Surat Mama yang Asli

Kianara Minggu Ibu Laras panggil, teras, selimut, bukan IGD. "Nak. Sendiri. Satria nanti. Mama punya kertas. Bukan kaleng." Amplop lama, kuning, tulisan tangan yang saya kenal dari resep di kepala — mama. Kepada: *Laras.* Bukan ke Tante. Sahabat. Beliau baca, pelan, tidak keras seperti surat kaleng. Doa. Anak mereka — saya, Satria — *berjodoh kalau saling merawat, jangan dipaksa, jangan dijual, jangan jadi obat sakit.* Satu kalimat, diulang di alinea dua: *kalau tidak merawat, lepaskan, jangan ikat dengan nama saya.* Tanggal: tahun mama sakit, sebelum ICU yang Tante suka bawa-bawa. Saya tidak kedip. Air turun. Pertama di teras sejak "boleh marah." Bukan karena aspal. Karena nama mama dipakai Tante sebagai tali, dipakai perjodohan sebagai obat, padahal mama menulis: merawat, atau lepas. Bukan paksa. Bukan jual. Burung di pagar, berisik, hidup. Surat lebih hidup. Saya pegang tepi, hati-hati, seolah kertas bisa pergi seperti mama. "Mama Laras tidak kasih ini sebelum akad." Bukan tuduh. Napas. Dada penuh. Istighfar. Bukan marah ke mertua dulu. Marah belakangan, kalau perlu, di rumah, giliran, kata beliau. Hari ini arti. Arti dulu. "Mama takut. Mama sakit. Mama mau lihat Satria menikah. Mama salah. Mama paksa. Surat ini Mama simpan, pengecut, seperti anak Mama. Hari ini Mama kasih. Bukan untuk menyuruh kamu tinggal. Untuk kamu tahu: perjodohan kami menyimpang dari doa sahabat Mama. Kamu boleh anggap ijab itu... belum merawat. Kamu boleh pilih ulang. Mama tidak ikat dengan nama almarhumah." Beliau taruh surat di pangkuan saya. "Salinan. Asli Mama jaga. Kamu baca sendiri malam ini." Tinta agak luntur di satu sudut, air mata lama atau hujan laci. Saya tidak usap kasar. Huruf *merawat* jelas. Huruf *lepas* jelas. Huruf *obat* dicoret mama sendiri, diganti *jangan jadi alasan sakit.* Beliau sudah takut dipakai. Tetap dipakai. Saya istighfar untuk orang hidup yang memakai orang mati. Saya pegang kertas, tidak lipat kasar. Tulisan. Sawah di kepala. "Saya bawa. Saya tidak sebar. Satria boleh tahu dari Mama, atau dari saya. Nanti." "Mama yang bilang ke dia. Kamu jaga doa, bukan jaga muka kami." Teh. Pahit. Jujur. Saya duduk sampai air turun selesai, tisu, punggung tangan, hormat. Tidak peluk berlebihan. Surat cukup. Arti seluruh meja restoran, seluruh ijab pahit, seluruh "amanah" Tante — bergeser. Ada doa merawat. Ada tumpang. Ada paksa. Tiga. Saya pulang dengan salinan, koper terbuka, resleting turun, isi masih. Pilih ulang belum. Itu mulut nanti. Hari ini saya salat, sujud lebih lama, bukan istikharah penuh: terima kasih tulisan. Amin. Baca lagi. Merawat. Atau lepas. Bukan obat. Di ojek salinan di tas, bukan di saku apron — apron tidak ada. Admin. Istri. Anak yang baru dapat tulisan ibu. Tiga. Angin. Saya tidak foto ke grup. Doa bukan bahan. Notes: *surat mama. saling merawat. bukan paksa.* Kunci. Sidik. Hidup. Tengah. Berat. Jernih. Ada. Satria pulang dari teras Mama, muka yang tidak jutek, sudah biasa. Kita tidak adu tafsir di pulau. Nanti. Pilih. Bukan malam ini. Gantung bersih. Saya angguk. Beliau ke kanan. Tidak gerendel. Simetri. Malam saya baca dua kali lagi, pelan, di kasur, koper terbuka saksi. Merawat. Lepas. Jangan obat. Ijab pahit tidak batal di KTP. Arti batal sebagai tali. Saya tidur, kertas di nakas, jauh dari roda, dekat foto. Dua ibu. Satu doa. Saya di tengah, masih, tapi jernih. Jernih tidak mengosongkan koper. Jernih menunda pilih. Nanti. Bukan malam ini. Cukup. Lampu mati. Kertas di nakas tidak berbunyi. Doa berbunyi di kepala. Merawat. Atau lepas. Saya belum. Jujur. Berat. Ada. Tengah. Masih. Hidup. Amin. * * * Satria Mama panggil sore, surat, suara yang dipakai waktu IGD dan waktu bela menantu. Saya baca. Doa. Merawat. Jangan paksa. Nama saya, nama Kia, tahun dulu. Ijab saya dusta. Perjodohan menyimpang. Papa di ambang, diam, angguk sekali: beliau tahu, atau baru, tidak penting. Penting: saya tidak merawat. Saya cari kesalahan. Saya sepi. Saya baru namai sepi. Cicil. Bukan cukup untuk doa ini. "Kamu tidak beli dia dengan surat." Mama. "Kamu merawat, atau kamu lepas. Nama almarhumah bukan tali." Saya: "Ya, Ma." Serak. Bukan jutek. Tidak bisa. Pulang. Kia di pulau, kertas yang sama, kira saya, muka jernih basah. Saya tidak ambil. "Mama kasih tahu. Saya... baca. Saya tidak pakai ini untuk minta kamu tinggal." Saya mau bicara ijab dusta. Tahan. Surat bukan mikrofon pengakuan kedua. Pengakuan sudah di teras. Hari ini arti. Arti membutuhkan diam. Dia: "Baik. Nanti. Pilih. Bukan malam ini." Gantung yang baru, bersih. Koper terbuka. Surat di nakas, dekat foto sawah. Dua ibu. Satu doa. Saya ke kanan, tidak gerendel. Sajadah. Doa: izinkan cicil merawat, atau izinkan lepas tanpa dusta. Amin. Belum pilih. Jujur. Berat. Ada. Cukup untuk malam yang mengubah arti ijab tanpa mengubah KTP. Papa chat: *surat itu benar. ibumu salah simpan. kamu jangan salah pakai.* Saya: *tidak pakai. baca.* Titik. Baca. Cicil. Merawat belum. Lepas belum. Tengah yang jernih lebih kejam dari tengah buta. Saya biarkan kejam itu duduk di sajadah, tidak saya usir dengan puisi. Puisi belum. Doa sudah. Dua. Jangan campur. Malam. Ada. Berat. Jujur. Cukup.