Kianara
Senin malam ruang tamu, lampu sedang, surat di meja kaca, bukan di nakas. Saya yang taruh. Saksi. Satria duduk di sofa, jarak, kaos, muka yang tidak jutek. Koper di kiri, terbuka, tidak ikut ke sini. Ini mulut, bukan roda.
"Boleh lanjut." Pendek. "Bukan karena surat mama. Bukan karena Tante pecah. Bukan karena Mama Laras pernah sakit. Tiga itu ada. Tiga itu bukan tali saya. Kalau lanjut, karena saya pilih merawat, dan Anda pilih merawat. Ijab dulu milik paksa. Saya minta niat. Bukan akad kedua. Tidak ada penghulu. Ada mulut Anda yang gagap, kalau perlu, yang bilang: saya mau, sadar, bukan demi Mama."
Diam. Jam. Magnet tidak, ini bukan dapur. Sofa. Beliau buka mulut. Tutup. Gagap. Saya tunggu. Gagap boleh. Dusta jangan.
"Saya... mau." Serak. "Sadar. Bukan demi Mama. Bukan citra. Bukan jabatan. Saya mau merawat. Saya jelek. Cicil. Saya... minta boleh lanjut. Niat. Bukan akad. Saya tidak beli kamu dengan kertas." Dia turun dari sofa, kaku, sujud syukur di karpet ruang tamu — canggung, dahi, tangan, seperti orang yang tidak biasa sujud di luar sajadah. Lima detik. Bangun, telinga merah. "Maaf. Aneh."
"Aneh. Jujur." Saya tidak tertawa. Nanti, dapur, cincin, kalau ada. Hari ini niat. "Baik. Lanjut. Klausul baru: jangan kunci pintu untuk menyembunyikan orang. Jangan cari kesalahan untuk cerai cepat. Nafkah lahir tetap. Kulit... nanti. Malam ini belum. Koper belum kosong. Pilih ulang bukan semalam selesai."
Dia angguk, masih di karpet, bodoh dan benar. "Baik." Kata kita. Berat. Bersih.
Dia masih di karpet sedetik terlalu lama. Saya: "Naik. Sofa. Debu." Bukan usir. Manusia. Beliau naik, kaku, duduk. Jarak. Klausul. Masih. Niat sudah. Kulit belum. Dua. Jangan campur di sofa.
Saya salat isya, sujud biasa, doa: niat, jaga. Amin. Bukan istikharah. Izin. Notes: *lanjut. niat. bukan surat. sujud canggung.* Kunci. Tidur di kiri, kaki ke koper, resleting masih turun. Tengah naik. Bukan rumah selesai. Rumah yang dipilih mulai. Jujur. Berat. Ada.
Saya tidak peluk dia di karpet. Klausul. Niat bukan izin tubuh. Sujudnya milik Tuhan, bukan milik jari saya. Saya duduk lagi di sofa, punggung, nyata.
Air minum, tawar, dua gelas, tuang sendiri masing-masing. Klausul air tidak batal karena niat. Niat bukan pelayan.
Ibu Laras tidak saya kabari kalimat lengkap. *kami pilih lanjut. niat. bukan karena surat.* Beliau lama. *Mama menangis. Mama tidak ikat. tidur.* Papa tidak chat. Kayu yang diam. Baik.
Dio: *muka senin?* Saya: *niat. bukan pesta.* Beliau: *bagus. pesta mahal.* Bu Nur tidak chat. Hormat sepi. Saya jaga niat dari grup.
Tante tidak berhak tahu malam ini. Dilla tidak. Grup tidak. Niat bukan bahan. Saya cabut colokan setrika, kebiasaan, kembali ke kiri. Koper saksi. Surat di nakas. Dua ibu. Satu niat yang baru lahir gagap. Saya tidur. Tengah naik. Bukan selesai. Jujur. Berat. Ada. Hidup. Cukup.
Rekan kacamata tidak perlu tahu sujud karpet. Gedung Senin, SOP, desa. Niat di rumah. Kerja di empat. Dua. Jangan campur di monitor.
Salat tahajud tidak. Biasa cukup. Harap berlebih adalah pelumas. Saya sudah lulus pelumas. Niat. Klausul. Koper. Tiga. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Amin. Gelap. Nyata. Dingin. Ada.
Lampu mati. Surat di nakas. Cincin akad tipis, yang baru belum. Niat tanpa emas dulu. Emas nanti, dapur, kata kepala. Malam ini mulut. Gagap. Sujud. Lanjut. Empat. Jaga. Hidup. Berat. Jujur. Tengah. Masih. Cukup. Roda. Terbuka. Isi masih. Pilih ulang tidak packing pergi. Pilih packing tinggal. Aneh. Ada. Amin. Gelas. Spons. Jarak. Klausul. Niat. Lima. Jaga. Masih. Hidup. Cukup malam Senin. Bukan akad. Niat. Gagap. Sujud. Debu. Lima. Jujur. Ada. Masih.
* * *
Satria
Sujud di karpet tamu. Canggung. Dahi berdebu. Saya tidak peduli debu. Niat keluar, gagap, utuh. Bukan kabul datar. Bukan fitnah. Kia: lanjut. Klausul. Tidak kunci untuk orang. Tidak cari kesalahan. Kulit nanti. Koper belum kosong. Adil.
Saya ke kanan, tidak gerendel. Simetri lama, arti baru: bukan sembunyi, hormat malam ini. Sajadah, sujud lagi, lebih biasa. Doa: izinkan merawat, cicil, jangan dusta. Amin. Luna tidak ada di kepala sebagai kapal. Ada sebagai dosa yang sudah dinamai. Saya tidak buka arsip. Pilih ulang bukan hapus dosa. Pilih ulang adalah arah. Arah: dapur, nanti, cincin yang belum saya beli. Besok. Toko. Sendiri. Bukan Mama. Tangan gemetar di HP, cari jam buka. Bodoh. Manusia. Ada. Cukup.
Karpet berdebu di dahi, saya cuci muka lama. Debu jujur. Ijab dulu bersih dan dusta. Hari ini kotor dan lurus. Saya pilih kotor.
Papa: *ibumu dengar lanjut. jangan sombong.* Saya: *tidak. niat.* Titik. Niat. Kata yang dulu tidak saya punya waktu ijab. Sekarang gagap. Lebih mahal. Jujur. Berat. Ada.
Saya gosok gigi, cermin, orang yang sujud di karpet. Telinga masih merah di kaca. Biarkan. Merah jujur.
Saya tidak chat Kia tambahan. Tambahan adalah beli. Klausul sudah. Lanjut. Kulit nanti. Besok toko. Tangan. Cincin. Sendiri. Kalender saya blok "luar," bukan copilot. Sendiri. Aneh. Ringan. Takut. Empat. Saya biarkan takut duduk di ranjang kanan, tidak usir dengan puisi. Puisi belum. Niat sudah. Dua. Jangan campur. Malam. Ada. Cukup.
Aksara