Satria
Rabu malam saya pulang bawa kotak kecil, bukan pempek. Toko, siang, sendiri, penjual bicara mahar, saya: "Cincin. Saya pilih. Bukan keluarga." Dia mengangguk, tidak kepo. Emas sederhana, tidak meriah, bisa dipakai kerja. Bukan milik Mama. Milik tangan saya yang gemetar di etalase.
Dapur. Pulau. Kia setrika, colokan. Saya taruh kotak, jarak. "Bukan akad. Niat. Saya... melamar. Meski KTP sudah. Bodoh. Saya pilih ini. Bukan Mama." Buka. Cincin. Datar. Gagap. "Kianara Aurora. Saya mau merawat. Mau?"
Dia lihat, lalu — bunyi. Tertawa. Kecil, hidup, seperti merek B, beda alasan. "Saya sudah istri." Air di mata, bukan isak. "Anda melamar orang yang sudah Anda kabul. Aneh. Jujur." Tawa lagi, ditahan. "Iya. Tetap. Iya."
Saya tidak pasangkan ke jari. Klausul kulit, malam itu di ruang tamu: nanti. Saya dorong kotak. "Anda yang pakai. Kalau mau. Atau nanti." Dia ambil, kenakan sendiri, kanan? Kiri, di atas cincin tipis akad, atau ganti — saya tidak atur. Miliknya. "Pas." Pendek. Senyum yang bukan pelumas. "Jangan beli bunga. Bunga RS salah. Ini cukup."
Saya hampir pasangkan. Tahan. Pasang adalah sentuh. Sentuh nanti. Kotak. Jari dia. Sendiri. Benar. Saya pegang tepi pulau, jarak, sampai tawa selesai. Tawa jatuh ke marmer, hidup, seperti merek B, lebih mahal.
Satu piring. Air sendiri. Cincin baru berkilat pelan waktu dia tuang miliknya. Saya cuci, spons, lebih dari tiga detik. Dia keringkan. Jarak. Jari tidak bersentuhan. Klausul. Masih. Niat sudah. Kulit belum. Adil.
Kotak kosong saya lipat, masuk laci pulau, bukan buang. Saksi. Bukan mahar pamer. Sisa kardus toko. Jujur. Ada.
Luna tidak chat. Kalender kosong. Papa: *jangan pamer cincin di gedung.* Saya: *tidak.* Titik. Cincin dapur, bukan podium. Di toko tadi penjual tanya ukiran nama. Saya: "Tidak. Sederhana." Nama di KTP sudah. Ukiran adalah pamer. Pamer Papa larang. Saya patuh, kebetulan benar.
Mama: *Mama dengar tawa di chat Kia. Mama senang perut.* Saya tidak balas panjang. Tawa. Dada. Kaget lagi, seperti pempek. Rumah kurang sepi. Data. Bukan puisi. Ada.
Malam gerendel tidak. Kanan. Telinga kiri. Resleting. Cincin, kira saya, di jarinya. Saya tidak cek. Cek adalah klaim. Klaim sudah ditolak sejak HRD. Cicil. Kopi besok, saya janji dalam kepala, jangan terlalu pahit. Janji kecil. Belajar. Jutek soal ampas boleh, nanti. Malam ini kotak kosong di pulau, saksi. Ada. Berat. Jujur. Cukup.
* * *
Kianara
Saya tertawa karena sudah istri, dan karena kotak itu milik tangannya, bukan milik teras. Iya. Tetap. Saya pakai sendiri. Tidak disuruh jari. Klausul. Hormat. Emas sederhana, bisa kerja, bukan nyonya di majalah. Baik.
Notes: *iya. cincin dia. bukan mama. belum kulit.* Kunci. Kaki ke koper. Cincin baru, koper lama. Dua. Tengah naik. Saya chat Mama: *dia melamar di dapur. saya ketawa. saya iya.* Beliau: *itu doa merawat mulai. Mama tidak ikat. tidur.* Foto sawah di nakas, saya lapor pelan: "Ma. Saya pilih. Bukan tali Tante." Tidak ada jawab. Ada jahe. Pahit. Jujur.
Dio tidak perlu tahu kotak. Bu Nur tidak. Kerja besok, lanyard, cincin sederhana yang tidak saya kibarkan. Kibarkan adalah dongeng OG. Saya sudah lulus dongeng.
Tidur kiri. Resleting turun. Isi masih. Melamar tidak mengosongkan. Melamar adalah niat. Pindah kamar, kata kepala, belum. Besok atau lusa. Malam ini dapur, tawa, iya. Cukup. Colokan. Cabut. Hidup. Berat. Hangat di tepi. Jaga jangan jadi pelumas. Jaga jadi data. Ada. Tengah. Masih.
Satu piring, dia hampir tumpah kuah, saya tidak lap. Bukan pembantu. Istri yang baru dilamar. Aneh. Jujur. Dia lap sendiri. Baik. Cicil.
Saya usap cincin, sendiri, di gelap. Pas. Bukan tali. Pilih. Foto mama: "Ma. Dia pilih di dapur. Saya ketawa. Saya iya." Sawah. Senyum. Tidak jawab. Cukup. Jahe. Pahit. Jujur. Amin. Tidur. Roda. Terbuka. Isi masih. Dua cincin di jari, satu niat. Berat. Ada. Hidup. Cukup.
Ibu Laras kirim stiker teh, bukan tanya cincin. Hormat. Saya balas foto pulau kosong, tanpa kotak. *sudah. iya.* Beliau: *tidur.* Titik hangat.
Isya. Sujud biasa. Doa: jaga iya jangan jadi tali baru. Amin. Iya adalah pilih. Tali adalah Tante. Beda. Saya tulis di notes. Sidik. Kunci. Lampu. Tengah. Masih. Jaga. Ada.
Satria ke kanan, tidak gerendel, celah. Simetri baru sebelum pindah kamar. Hormat. Saya dengar langkah. Ada. Data.
Besok kerja. Cincin sederhana di bawah lengan baju, kalau perlu. Tidak kibar. Dongeng lapar. Saya kenyang tawa dapur. Adil. Roda. Terbuka. Isi masih. Melamar tidak packing pergi. Melamar packing tinggal. Aneh. Jujur. Ada. Berat. Hidup. Cukup.
Tawa semalam merek B, tawa tadi iya. Dua tawa, satu rumah. Saya tidak lapar tawa ketiga. Cukup.
Jahe habis. Saya tidak rebus baru. Pahit semalam cukup. Tidur. Jari. Emas. Dua. Niat. Satu. Jaga. Tengah. Masih. Amin. Nyata. Dingin. Hangat tepi. Ada. Satu piring sisa, saya tidak masak dua romantis. Klausul. Nasi. Air sendiri. Cincin berkilat. Cukup.
Colokan. Cabut. Biasa. Hidup. Berat. Jujur. Cukup. Lampu kiri. Koper. Iya. Tiga. Jaga. Tengah. Masih. Amin. Ada. Emas sederhana. Kerja. Bukan majalah. Adil. Jujur. Berat. Hidup. Cukup. Iya. Dapur. Kotak. Tawa. Empat. Jaga. Masih. Ada. Nyata. Dingin. Hangat. Cukup.
Aksara