Kamar yang Sama

Kianara Jumat sore saya pindah. Bukan teater. Tas, bukan seluruh koper — koper saya taruh di kaki ranjang kanan, terbuka, saksi, belum dibuang. Mukena, baju, foto mama, surat salinan, obat, hijab. Apron Tante tetap di kardus kiri, tidak ikut ranjang. Dua kotak, dua arti. Satria berdiri di ambang, tidak bantu kecuali saya minta. Saya minta taruh nakas. Jarak. "Aturan baru." Saya. "Tidak ada pintu terkunci untuk menyembunyikan orang. Gerendel boleh untuk ganti baju. Bukan untuk kapal. Kalau ada orang di dalam yang bukan saya, saya pergi, dan itu alasan yang cukup, surat atau tidak." "Baik. Tidak ada orang. Tidak ada kunci begitu." Dia buka pintu kamar, biarkan. Celah. Simbol. Bodoh. Jujur. Lemari kanan saya sisakan sepertiga. Bukan ambil semua. Cicil. Gantungan. Hijab kerja. Baju tes. Bukan gaun peach. Gaun itu sejarah restoran. Tidak ikut. Baik. Malam, dua bantal, satu ranjang. Saya di kiri kasur, hijab malam, selimut sendiri. Dia kanan, jarak telapak. Klausul kulit: tidur. Bukan intim. Napas. AC. Saya kaku dulu, lalu mesin capek. Tidur datang, aneh, seperti orang yang baru saja pilih dan masih membawa koper di kaki. Sekali saya bangun, jam tiga, cek celah pintu. Masih. Tidak ada orang. Tidak ada parfum. Data. Istighfar. Tidur lagi. Koper di kaki, roda diam. Saksi. Jaga. Ada. Subuh salat, saya lebih dulu, sajadah tamu yang saya bawa. Dia menyusul, sudut lain. Dua sujud, satu kamar. Tidak sentuh. Hormat. Kopi, dia buat, terlalu pahit, saya tidak omong. Nanti, enak, itu perang lain. Kamar tamu kosong sebagian, kardus apron tetap di sana. Saya tidak hapus jejak kiri. Jejak adalah sejarah. Sejarah tidak dicuci semalam. Notes: *kamar sama. tidur. bukan intim. gerendel bukan kapal. koper di kaki masih.* Kunci. Ibu Laras: *pindah?* Saya: *tidur. aturan pintu. koper masih.* Beliau: *baik. jangan buru.* Tidak buru. Cicil. Kulit nanti. Malam ini ada napas orang di kanan yang tidak gerendel dosa. Cukup. Jujur. Berat. Ada. Tengah naik ke ranjang. Bukan selesai. Rumah dipilih, lantai satu. Dia bangun sekali, diam, tidak meraih. Saya dengar. Baik. Meraih besok, kata kepala orang, bukan kontrak. Kontrak sudah mati. Niat hidup. Kulit nanti. Subuh, wudu, air dingin, tangan gemetar sedikit. Bukan takut kapal. Takut bahagia palsu. Saya istighfar. Bahagia palsu adalah pelumas. Napas di kanan nyata, dengkuran pelan sekali, manusia. Data. Saya salat. Jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Hidup. Ada. Cukup. Bu Nur tidak perlu foto ranjang. Dio tidak. Kamar sama bukan bahan. Kerja besok. Diam. Kardus kiri, saya cek, apron masih. Tidak bawa ke ranjang. Apron sejarah. Ranjang niat. Dua kamar arti, satu atap. Jangan campur kain. Jaga. Colokan. Cabut. Kerja besok. Lanyard. Cincin sederhana. Tidak pamer. Dongeng lapar. Saya kenyang tidur jarak. Adil. Jujur. Berat. Ada. Tengah. Masih. Jam tiga, celah, tidak ada parfum. Saya ulang di kepala: gerendel boleh ganti baju, bukan kapal. Aturan. Sidik. Tidur. Selimut sendiri, tidak pinjam. Pinjam pelumas. Jarak telapak. Napas. AC. Cukup. Jaga. Hidup. Ada. Amin. Satria ke dapur dulu, langkah, celah dibiarkan. Saya dengar keran. Manusia. Data. Bukan kapal. Pagi kopi pahit dia, saya diam. Perang enak nanti. Malam ini ranjang. Cicil. Koper kaki. Surat nakas. Cincin jari. Tiga saksi. Saya kerja. Lanyard. Nama Aurora. Bukan nyonya rapat. Adil. Tengah. Masih. Jujur. Berat. Ada. Cukup. Kamar tamu gelap, saya tidak tidur di sana lagi. Jejak. Sejarah. Ranjang niat. Dua. Jangan campur malam. Dio nanti muka? Saya bilang pindah. Pendek. Bukan ranjang. Pindah. Batas. Kerja. Gula. Salam. Empat. Jaga. Hidup. Ada. Amin. Celah. Napas. Koper. Aturan pintu. Empat saksi. Saya jaga. Seminggu. Dua. Coba. Masih. Tengah. Jujur. Berat. Cukup. Tidur jarak. Bukan intim. Klausul. Kulit nanti. Lima. Amin. Ada. Hidup. Pintu celah. Dingin. Jujur. Saksi. Jaga. Cukup. Subuh. Sajadah. Dua sudut. Hormat. Ada. * * * Satria Dia di kasur saya. Jarak. Saya tidak meraih. Meraih adalah beli. Niat semalam dapur, kulit belum. Tidur. Telinga: napas. Rumah kurang sepi. Data yang saya namai dulu, sekarang berbunyi. Saya takut tidur, takut bangun, takut kunci refleks. Pintu celah. Saya biarkan. Dingin. Jujur. Saya hitung jarak telapak. Cukup untuk tidak sentuh. Cukup untuk dengar. Dua cukup. Saya jaga. Tidak ada Luna di kepala sebagai undangan. Ada sebagai batas: jangan pernah lagi. Sajadah. Doa: jaga celah. Amin. Pagi, kopi, saya terlalu pahit, dia diam. Saya minum sendiri. Jutek kecil soal ampas, dalam kepala, tidak keluar. Jutek boleh soal kopi. Jutek jangan soal orang. Belajar. Cicil. Ada. Cukup. Koper di kaki, saya tidak geser. Geser adalah usir saksi. Saksi tinggal. Adil. Pintu kamar saya tidak kunci waktu mandi. Refleks lama. Saya sadar, biarkan celah. Dingin. Jujur. Handuk. Dasi. Kerja. Dia sudah di dapur, satu piring, air sendiri. Klausul bawa. Saya duduk. Diam. Nasi. Rumah kurang sepi. Data pagi. Bukan puisi. Gas. Gedung. Celah saya ingat sepanjang lift. Jaga. Ada. Berat. Cukup. Papa: *pintu?* Saya tidak mengerti dulu. Lalu: aturan. Saya: *celah. tidak kunci orang.* Beliau: *baik.* Kayu. Hidup. Cicil. Gedung. Angka. Pulang ke napas. Jaga. Masih. Jujur. Ada.