Mama Pulang Sehat

Kianara Sabtu rumah Angkasa, Ibu Laras tanpa selimut di kaki, berdiri di dapur, celemek, muka yang dulu IGD sekarang hanya capek biasa. "Mama pulang sehat. Bukan ke pesta. Ke kompor. Ayo. Menantu masak. Mama potong. Jangan suruh Mama duduk terus." Pak Haryo di sofa, koran, pura-pura. Halaman tidak berbalik cukup lama. Telinga. Rumah berbunyi: pisau, air, tawa Mama kecil, Satria salah ambil garam, saya: "Itu gula." Beliau jutek pelan, "Sama putih." Mama tertawa. Saya hampir. Tahan. Dapur mertua, bukan pempek. Cukup satu iseng. Saya salah iris sekali, kecil. Mama: "Pelan. Mama sehat, bukan deadline." Deadline. Kata gedung. Rumah tidak. Saya pelan. Pisau. Bawang. Mata basah karena bawang, jujur, boleh. Bukan surat. Bawang. Kita masak. Sayur. Ikan. Nasi. Tangan saya, tangan beliau, jarak hormat, tidak berdesakan. Satria cuci piring nanti, kata Mama, titah. Beliau mengangguk, CEO di wastafel, sudah pernah. Rumah berbunyi lagi: keran, koran turun, Papa: "Jangan pecah piring. Mahal." Bukan marah. Hidup. Tante tidak mampir. Dilla tidak. Hari ini meja empat, bukan tujuh. Cukup. Satu kompor satu perang damai. Damai berbunyi. Saya kenali. Bukan sepi hotel. Bukan sepi koper. Bunyi garam, gula, koran. Tiga. Data. Jaga. Ada. Ikan gosong sedikit di tepi. Mama: "Itu bagian Papa. Beliau suka yang hitam." Papa dari sofa: "Tidak." Mama: "Iya." Rumah berbunyi cekcok kecil, hidup, bukan kaleng. Saya kenali. Bukan perang. Garam. Makan meja empat. Air. Saya tidak tuang semua; Mama tuang Papa, saya tuang saya, Satria sendiri. Klausul bawa sebagian. Mama lihat, tidak omong. Pihak. Kursi. "Enak, Nak." Saya: "Bersama." Beliau: "Mama sehat. Terima kasih kursi plastik dulu. Sekarang kompor." Air di mata beliau, cepat, usap. Papa angkat koran, tutup muka, bukan baca. Bunyi kertas. Rumah. Saya cuci tangan di sink, bukan piring — piring titah Satria. Hormat. Celemek Mama saya gantung. Rumah Angkasa berbau bawang dan koran. Dua. Hidup. Bukan IGD. Bukan selimut. Kompor. Ada. Cukup. Sebelum pergi Mama serahkan sisa sayur. "Makan malam. Jangan katering." Titah. Saya angguk. Satria angkut, kaku, CEO bawa rantang. Papa: "Jangan tumpah di mobil. Mahal." Bukan marah. Hidup. Koran turun. Mata. Saya angguk. Hormat. Pulang sore, Satria nyetir, jarak lutut. "Mama berbunyi." Saya. Dia: "Papa juga. Koran." Pendek. Data. Rumah Angkasa hidup. Penthouse nanti, napas, koper, celah pintu. Dua rumah, satu niat. Belum sempurna. Berbunyi. Cukup. Rantang di pangkuan, hangat. Bukan pempek salah merek. Benar kompor. Saya tidak tawa. Tawa dapur Mama sudah. Malam ini data hangat. Jaga. Ada. Berat. Hidup. Tengah. Masih. Dilla chat: *mbak mama masak?* Saya: *mertua. sehat. batas tetap.* Dia: *ok. maaf.* Pendek. Manusia. Tidak putus. Rumah Angkasa berbunyi tanpa Tante hari ini. Baik. Satu perang satu kompor. Kompor milik Mama. Hormat. Notes: *mama sehat. kompor. koran. rumah bunyi.* Kunci. Foto sawah: "Ma. Mertua saya masak. Saya tidak jadi obat." Jahe. Pahit. Jujur. Tidur jarak. Cincin. Surat di nakas. Koper kaki. Empat saksi. Hidup. Tengah naik. Pilih. Ada. Berat. Hangat. Jaga. Masih. Rantang kosong malam, saya cuci, Satria keringkan. Jarak. Klausul bawa ke sink. Mama akan tanya foto? Tidak. Hormat. Kompor sudah. Sisa di perut. Jujur. Colokan di penthouse, cabut. Biasa. Hidup setelah kompor mertua tetap butuh colokan mati. Aman. Napas kanan. Celah. Saya tidur sebelum dengkuran. Mesin capek. Bahagia palsu tidak. Data: garam, gula, koran, piring. Empat bunyi. Cukup. Amin. Tengah. Masih. Hidup. Jujur. Ada. Satria di kasur, jarak, dengkuran belum. "Gula." Dia, pelan, soal salah ambil tadi. Saya: "Putih." Hampir tawa. Tahan. Kompor sudah. Malam ini data. Baik. Tante diam. Dilla pendek. Andin tidak. Hari ini meja empat menang tanpa perang. Bukan piala. Bunyi. Saya jaga bunyi itu di kepala sampai gelap. Ada. Berat. Hangat. Jaga. Masih. Cukup. Papa di spion ingatan, koran, "Jangan tumpah." Hidup. Saya jaga rantang di mobil. Tidak tumpah. Mahal, kata beliau. Hidup lebih mahal. Data. Rantang kering. Perut kenyang. Rumah dua tempat. Niat satu. Empat. Jaga. Amin. Tengah. Hidup. Jujur. Ada. Sehat. Kompor. Koran. Bunyi. Lima. Cukup malam Sabtu. Masih. Sehat. Bukan obat. Kompor. Doa merawat berbentuk bawang. Ada. Jaga. Amin. Tengah. Hidup. Jujur. Berat. Cukup. * * * Satria Mama berdiri. Kompor. Sehat. Kata yang dulu saya pakai sebagai senjata, sekarang kompor biasa. Saya salah gula. Kia koreksi. Mama tertawa. Dada. Kaget. Papa koran, telinga. Saya cuci piring, titah, spons, lebih dari tiga detik. Tidak pecah. Papa: "Baik." Satu kata. Kayu yang hidup. Saya hampir pamer ke file: mama sehat. Tahan. Pamer hero. Hero rusak. Kompor cukup. Koran cukup. Gula yang saya salah cukup untuk ditertawakan. Pulang, penthouse, celah pintu, koper, jarak kasur. Saya tidak meraih. Meraih besok, atau lusa, atau nanti. Malam ini rumah dua tempat berbunyi. Cukup. Doa: terima kasih kompor. Amin. Bukan puisi. Data. Mama sehat. Istri di kiri kasur. Niat. Cicil. Ada. Jujur. Berat. Hidup. Cukup. Kopi besok saya janji, dalam kepala, kurang pahit satu tingkat. Belajar. Jutek boleh soal ampas. Jutek jangan soal orang. Dua aturan. Sidik. Tidur. Telinga. Napas. Rumah. Bunyi yang tinggal di kepala. Ada. Jaga. Masih. Cukup.