Tante yang Belajar

Kianara Minggu sore bel penthouse bunyi dua kali. Tidak diundang ke rumah Angkasa. Saya cek lubang. Tante Diana. Kotak pita. Dilla di belakang, tas sendiri, tidak numpang tangan Tante. Dua. Belajar, atau coba. Saya buka celah dulu, lalu lebar. Hormat rumah, bukan undangan perang. "Masuk." Sipil. Bukan ATM. Bukan teriak. Mereka masuk. Sepatu Tante masih salon, tapi lebih redup. Dilla letakkan tas di pangkuan sendiri waktu duduk. Saya tuang teh tiga: milik saya, milik Tante, milik Dilla. Klausul tamu, bukan pelayan seharian. Satria di kanan, saya tahu, tidak keluar. Baik. Tamu saya. Perang lama milik dapur Tante. Hari ini milik sofa sipil. Tante duduk kaku. "Kue. Beli. Saya tidak masak. Saya tidak titip kamu." Pendek. Hampir sombong, lalu pecah jadi manusia. "Dilla bawa tasnya. Saya... belajar. Jangan harap sempurna." "Tidak harap." Saya. "Sapaan. Lebaran. Hari ini kue. Batas tetap. Lobby jangan. Video jangan. Hasil jangan." Dilla: "Iya, Mbak." Tas di pangkuan. "Maaf. Lagi." Kaku. Cukup. Saya angguk. Tidak putus. Tidak peluk. Kita makan kue. Manis toko. Jujur, bukan dapur saya. Tante tidak tanya cincin. Tidak tanya CEO. Beliau lihat sekeliling, aneh, seperti orang yang dulu kunci pintu dan sekarang tidak tahu harus meletakkan tas di mana. "Rumah kamu... berbunyi." Aneh. Pujian orang yang dulu titip masak. Saya: "Belajar." Beliau hampir senyum. Tidak jadi. Cukup. Kue terlalu manis. Tante lihat saya kunyah, tidak omong sepatu. Dilla usap remah sendiri, tidak minta lap. Belajar kecil. Saya tidak puji berlebih. Puji pelumas. Angguk. Tante hampir tanya Satria. Tahan. "Bos kamu... di dalam?" "Rumahnya. Tamu saya. Sipil." Beliau angguk, telinga merah, seperti orang yang dulu tampar dan sekarang duduk di sofa orang. "Saya tidak lama. Belajar. Jangan harap tiap Minggu." "Tidak harap. Kue ini cukup. Batas tetap." Ulang. Sidik. Tali tidak hidup lagi. Tante hampir omong uang. Mulut terbuka, tutup. Belajar. Saya tidak bantu kalimat. Kalimat uang milik perang lama. Hari ini kue. Dilla lirik dapur, lalu tahan. "Mbak... rumahnya wangi sabun. Bukan salon." Aneh. Pujian anak yang dulu rekam. Saya: "Sabun. Biasa." Dia angguk, telinga merah, tas tetap di pangkuan. Dua puluh menit. Tidak lebih. Tante berdiri, tidak tagih. "Pulang. Dilla, tas." Anak itu angkat sendiri. Di ambang Tante hampir minta foto. Tahan. "Tidak. Belajar." Saya: "Baik." Pagar. Saya tutup. Tidak gemetar. Notes: *kue toko. tas sendiri. sipil.* Kunci. Ibu Laras: *Diana?* Saya: *kue. belajar. batas tetap.* Beliau: *baik. Mama tidak bela. Mama dengar.* Pihak. Kursi. Saya duduk di pulau, sisa kue, pahit setelah manis. Jujur. Sisa saya tidak buang. Manis jujur. Dilla chat: *makasih teh.* Saya: *baik. tas sendiri bagus.* Dia: *belajar.* Titik. Manusia. Tidak putus. Saya setrika blouse Senin, cabut colokan, biasa. Hidup setelah kue toko tetap butuh colokan mati. Aman. Sisa pita saya buang. Kotak saya lipat. Bukan kenang-kenangan perang. Satria dari kanan. "Tante." Bukan tanya. "Belajar. Kue. Bukan titip." Dia angguk. Tidak hero. Tidak usir. Tamu saya. Perang lama jadi sipil. Satu piring malam, air sendiri. Koper di kaki. Celah pintu. Napas. Dio: *tamu?* Saya: *tante. kue toko. sipil.* Beliau: *belajar mahal.* Bu Nur tidak chat. Hormat sepi. Saya jaga sipil dari grup. Isya. Sujud biasa. Doa: jaga batas, jaga sapaan. Amin. Bukan istikharah. Izin sipil. Tidur jarak. Dilla tidak stiker jahat. Tante tidak tagih. Tengah. Hidup. Nyata. Dingin. Hangat di tepi kue. Lampu mati. Koper. Celah. Napas. Kue di perut. Bukan pesta. Sipil. Cukup. Satu suap sisa di pulau, saya makan sendiri, pahit-manis, data Minggu. * * * Satria Dari celah saya lihat kotak pita. Bukan masakan Kia. Data. Tante belajar. Saya tidak masuk jadi CEO di sofa. Hero rusak. Tamu istri. Saya hampir keluar waktu bel, refleks tuan rumah. Tahan. Tamu dia. Belajar saya: jangan hero di sofa. Diam di kanan. Dengar sipil. Kue. Tas. Batas. Baik. Keluar setelah pagar. Angguk. Tidak telepon Papa. Bukan laporan perang. Belajar. Kata yang Mama kasih ke Dilla, sekarang ke Diana. Cicil keluarga. Bukan saya. "Tante," kata saya, satu kata, cukup. Kia: belajar, kue, bukan titip. Saya angguk lagi. Tidak usir orang yang sudah pergi. Bodoh kalau usir udara. Papa nanti dengar dari Mama, bukan dari saya. Kayu. Hidup. Saya cuci piring sisa kue, manis di spons. Kia keringkan. Klausul. Jarak. Jari hampir. Tahan. Dinas Kamis sudah duduk di kepala. Dua nama. Hotel. Takut pilih. Cicil. Saya biarkan takut di sink, tidak usir dengan puisi. Puisi belum. Malam, jarak kasur, kopi janji masih di kepala. Jutek soal ampas nanti. Tamu kue hari ini. Rumah berbunyi bel, lalu sepi biasa. Bukan sepi koper. Saya hampir chat Papa: *Diana datang.* Hapus. Laporan adalah hero kecil. Hero rusak. Mama yang dengar, kalau Kia mau. Bukan saya. Kalender Kamis menatap. Dua nama. Hotel. Saya tutup aplikasi, buka lagi, tutup. Takut bukan alasan batal dinas. Dinas kerja. Hotel manusia. Dua laci. Jangan campur di malam Minggu. Sajadah. Doa: jaga sipil, jaga takut jangan jadi kabur. Amin. Tidur. Napas. Celah. Koper. Manis sisa di sink. Data. Cukup.