Kianara
Senin draf bocor ke chat rekan. Saya tidak balas. Selasa rapat. Punggung. Latihan lobby. Latihan tes. Hari ini satu kalimat.
Selasa rapat staf lantai empat plus HRD. Majalah internal, draf di layar: *Dari Pantry ke Nyonya — kisah OG yang menikah ke atas.* Foto lanyard lama, crop jelek. Sudut dongeng. Orang lirik cincin. Saya masukkan tangan. Cincin dapur, bukan bahan.
Saya angkat tangan. Tidak tunggu diselamatkan. Satria tidak di ruangan. Baik. Kerja milik saya. Kepala. Bukan KTP di layar.
Jam dinding, dua detik, seperti teras jujur. Cepat bersalah. Mundur buta. Tengah. Omong.
Satu orang di ujung, staf baru, masih senyum dongeng. Saya lihat dia, tidak marah. Lapar. Dongeng lapar. Saya kenyang tes.
"Saya lulus tes. Selebihnya urusan KTP." Pendek. Jelas. "Tolong cabut sudut itu. Atau tulis tes, nilai, lantai empat. Bukan nyonya. Saya Aurora. Ops. Kerja."
Tidak pidato syukuran. Satu. Habis. Dongeng tidak dapat kalimat kedua. Adil.
Staf baru tutup senyum. Ibu HRD tidak lihat saya seperti barang. Manajer ops geser slide ke angka desa. Dunia kembali ke kolom. Saya duduk. Punggung. Latihan lobby sudah cukup untuk hidup.
Diam. Ibu HRD yang dulu formasi: "Baik. Kami cabut. Maaf." Manajer ops angguk. Rekan kacamata catat. Habis. Tidak ada pidato kedua. Dongeng lapar di ruang itu. Saya kenyang kolom.
Rekan kacamata lirik layar yang sudah gelap. "Bagus." Pendek. Kerja. Saya isi kolom desa, tangan stabil. Dongeng tidak masuk buffer.
Sore Dio: *majalah mati. Bu Nur senyum.* Bu Nur: *anak. KTP. bagus. mampir.* Saya mampir, dua menit, permen, tidak pesta. "Habis." Beliau: "Habis. Gelas." Saya cuci satu. Hormat. Toner jinak. Dunia jalan.
Orang pantry bisik habis waktu saya naik tangga. Saya tidak putar. Habis milik rapat, bukan milik gudang. Gula. Salam. Dua menit. Cukup. Lantai empat. Nama Aurora. Bukan nyonya.
HRD kirim addendum: draf dicabut, arsip internal tidak terbit. Saya balas: *terima kasih.* Bukan maaf. Kerja. Lanyard Aurora. Foto jelek hari pertama. Jujur.
Sore saya ke toilet lantai empat, cuci tangan, bukan muka basah. Satu kalimat. Bukan pesta. Kepala yang dulu dicuri titik C, hari ini dinamai di rapat, lalu dilindungi dari dongeng. Dua. Jangan campur di wastafel.
Rekan kacamata lewat koridor, "Aurora, buffer desa." Nama. Kerja. Saya angguk, buka kolom. Majalah mati di belakang layar. Hidup di depan angka.
Di tangga pantry saya tidak omong draf. Gula. Salam. Bu Nur sudah tahu dari Dio. Dunia tidak perlu ulang. Toner. Gelas. Dua menit. Naik. Empat. Kerja.
Lift sore kosong, saya tekan empat benar. Kaki belajar. Dongeng lapar di luar pintu. Saya kenyang tes. Adil.
Print-out desa saya antar lantai lain, bukan tujuh. Hormat jarak. Copilot tidak ada. Kursi notulen orang baru. Dunia jalan. Saya jalan. Kolom. Nama Aurora. Bukan nyonya. Cukup.
Pulang, Satria: "Dengar. Satu kalimat." Bukan puji panjang.
"Tes. KTP."
"Baik." Kata kita.
Satu piring. Air sendiri. Gosip terakhir, kira saya. Grup masih bisa lapar. Saya tidak masuk. Dongeng di luar. Kerja di dalam. Adil.
Notes: *lulus tes. urusan KTP. habis.* Kunci.
Mama: *majalah?* Saya: *cabut. saya omong tes. KTP.* Beliau: *Mama bangga kepala. bukan nyonya.* Pihak. Kursi. Saya duduk di kasur, jarak, napas. Dongeng lapar. Saya kenyang kolom.
Di kasur saya ulang kalimat, bukan sombong: lulus tes, urusan KTP. Sidik. Kalau grup lapar lagi, kalimat itu tetap. Bukan pidato baru. Satu. Habis. Adil.
Colokan. Cabut. Tidur jarak. Celah. Nama Aurora. Bukan nyonya. Tengah. Hidup.
* * *
Satria
Saya buka draf, baca "menikah ke atas," tutup. Mual. Pola Andin. Saya tidak balas ke redaksi. Redaksi dengar Kia. Cukup. Hero rusak. Diam merawat.
Draf sampai saya dari HRD, takut. Saya tidak potong rapat. Tidak email "istri saya." Kia satu kalimat. Cukup.
Papa: *baik. citra bersih tanpa kamu hero.* Saya: *kerja dia.* Titik. Gosip terakhir. Saya mau percaya.
Redaksi internal minta quote CEO. Saya: *tidak. kerja ops. Aurora.* Titik. Hero rusak. Nama dia. Kepala. Desa. Bukan nyonya. Adil.
Kopi rumah, saya seduh, kurang manis. Latihan. Jutek ampas dalam kepala, tidak ke orang. Enak belum. Dinas. Takut. Sidik.
Saya sempat dengar dari asisten: ruang rapat sepi setelah kalimat itu. Baik. Sepi kerja lebih mahal dari tepuk tangan.
Malam, jarak, tidak meraih. Meraih dinas, kata kalender — pabrik dekat, dua hari, berdua. Hotel. Nanti. Kulit. Pilih. Bukan kontrak. Takut. Ada. Jaga.
Kopi kedua, saya buang ampas, jutek dalam kepala. Tidak ke Kia. Jutek kopi boleh. Jutek orang jangan. Aturan pinjaman yang mulai terasa milik.
Saya sempat buka draf lagi, malam, bodoh. Tutup sebelum kalimat kedua. Kalimat kedua adalah hero. Hero rusak. Satu kalimat Kia cukup untuk gedung. Cukup untuk saya.
Dinas besok lusa. Tas angka sudah di kaki ranjang. Takut hotel duduk di dasi yang belum dipakai. Saya biarkan. Tidak usir.
Asisten tanya mau saya tulis memo. Saya: tidak. Memo adalah hero kertas. Kertas Kia sudah cukup: tes, nilai, lantai empat. Saya tutup laptop. Diam merawat.
File. Angka. Cabang. Tidur. Besok draf mati. Hari ini diam. Merawat. Data. Bukan puisi. Celah pintu. Napas. Koper kaki. Cukup.
Aksara