Dinas yang Berdua

Satria Rabu malam koper kecil, bukan packing pergi. Dinas. Dua hari. Kia tas kerja, lanyard, mukena. Saya tas angka. Pintu celah, kita keluar. Rumah jaga sendiri. Colokan mati. Aman. Kamis pabrik dekat. Tiket dua nama, bukan copilot. Kia admin ops, sah, data desa. Mobil, jarak lutut, radio mati. Saya jutek soal macet. Dia: "Putih. Gula." Iseng kecil. Saya rahang. Hidup. SPBU, air, tuang sendiri. Klausul bawa ke jalan. Adil. Di tol dia buka notes desa, bukan chat. Kerja. Saya jutek soal truk yang potong. Dia tidak omong putih lagi. Cukup satu. Lapar iseng adalah pelumas. Takut hotel sudah duduk di setir. Saya biarkan. Tidak usir dengan puisi. Puisi belum. Kerja dulu. Pabrik, orang helm lirik dua nama. Kerja. Buffer. Titik C jalan. Kia bicara ke manajer lokal, saya diam. Selamatkan tidak. Klaim tidak. Nama Aurora. Data. Panas. Jutek soal debu. Dia: "Putih." Hidup. Hotel, satu kamar. Saya minta twin. Resepsionis habis. Tinggal double. Kia lihat, angguk. "Celah pintu. Aturan sama." Bukan teater. Tas. Wudu. Salat. Kerja sore, angka, helm, panas. Pulang kamar, mandi bergiliran, gerendel ganti baju, buka lagi. Bukan kapal. Hormat. Kamar berbau sabun hotel, bukan parfum tujuh. Data. Saya kenali. Baik. Jendela, parkir truk galon, lampu kuning. Dulu sendiri. Sekarang dua. Sepi beda. Kurang. Data. Bukan puisi. Manajer lokal tanya saya soal cabang. Saya arahkan ke Kia untuk depo. Dia kaget. Kia tidak. Kepala. Data. Saya jutek soal AC pabrik. Dia: "Putih." Hidup. Helm. Debu. Pulang. Makan malam, katering hotel, satu meja kecil, air sendiri. Klausul bawa. Diam. Bukan gagap niat. Takut dekat. Takut jauh. Dua. Saya cuci gelas plastik, bodoh. Dia keringkan. Jarak. Jari hampir. Tahan. Kerja dulu. Malam nanti. Pilih. Bukan kontrak. Dia wudu lebih dulu. Sajadah sudut. Saya menyusul. Dua sujud, satu kamar hotel. Tidak sentuh. Hormat. Doa: kalau malam ini pilih, jaga niat. Amin. Bukan katalog. Izin. File angka di meja, saya tutup. Kerja selesai. Manusia mulai. AC terlalu dingin. Saya turunkan. Jutek kecil. Dia: "Baik." Kata kita. Hotel. Bukan penthouse. Celah pintu ke koridor, saya ragu, lalu biarkan sedikit: aturan rumah, bukan teater. Hormat. Malam, lampu sedang, dua orang, satu ranjang karena twin habis. Jarak telapak dulu. Lalu tidak. Saya: "Kia. Niat. Bukan kontrak. Kalau tidak, saya ke sofa." Suara gagap. Dia: "Saya pilih. Sadar. Bukan demi Mama. Bukan KTP saja." Pendek. Jujur. Lampu saya kecilkan, bukan mati dulu. Muka. Jujur. Takut. Dua. Dia angguk. Lalu gelap pelan. Napas. Izin. Niat. Bukan kontrak. Sidik. Cukup. Tangan, pelan, izin, hijab malam, jarak yang menyusut. Ketegangan. Napas. Kulit yang dulu klausul, sekarang pilih. Saya tidak uraikan. Cukup sampai di sini. Handuk basah di gantungan, dua. Data. Bukan satu. Rumah dipilih, kain basah. Jujur. Berat. Ada. Saya gosok gigi dulu, cermin hotel, orang yang dulu cium parkiran, orang yang sekarang minta sofa kalau ditolak. Dua. Saya pilih minta. Bukan ambil. Dunia potong di gelap. Tidak ada katalog. Ada niat. Ada izin. Ada sepi yang tidak lahir karena koper, karena orang di samping pilih tinggal. Saya jaga itu. Tidak tulis. Cukup. Saya tidak hitung napas. Hitung adalah katalog. Katalog dilarang. Ada gelap. Ada izin. Ada orang yang tidak kabur. Sepi tidak lahir. Data. Jaga. Masih. Hidup. Jujur. Cukup. Pagi belum. Malam cukup. Rumah dipilih. Lantai hotel. Celah. Hormat. * * * Kianara Sore di pabrik saya omong depo, kepala panas, bukan cincin. Dia diam di ujung, seperti rapat ops. Merawat. Data. Pulang lift hotel, cermin, muka yang akan pilih. Istighfar. Izin. Bukan dosa. Di meja kecil saya hampir tumpah kuah. Dia tidak lap. Bukan pembantu. Istri dinas. Aneh. Jujur. Saya lap sendiri. Klausul jalan sampai lantai hotel. Kasur hotel, bukan penthouse. Pilih. Sadar. Bukan ijab pahit. Bukan kapal orang. Suami. Istri. Merawat berbentuk dekat. Saya istighfar, bukan dosa, izin. Resepsionis tadi lirik dua nama, satu kamar. Saya tidak jelaskan KTP. Kerja. Dinas. Hormat sepi milik lobby. Tas di rak. Mukena. Lanyard. Jaga. Cukup. Saya chat Mama hanya: *pabrik beres. pulang besok.* Tidak hotel. Kompor milik beliau. Malam milik kami. Dua. Jangan campur. Dio tidak. Bu Nur tidak. Kerja. Hormat sepi. Lampu mati. Dunia di luar — pabrik, galon, dongeng, kue toko — jauh. Di sini niat. Cicil yang sampai tubuh. Saya tidak tulis katalog. Notes besok. Malam ini: pilih. Mandi giliran, air hotel, hijab cepat, gerendel, buka. Hormat. Dia di meja, file, tidak lirik. Baik. Lirik adalah klaim. Klaim sudah ditolak sejak HRD. Pintu celah, AC, napas. Klausul lama runtuh pelan, bukan dirobek. Pilih. Saya tidak hitung. Cukup sampai gelap. Tengah naik. Rumah dipilih, lantai hotel. AC saya minta jangan terlalu dingin. Dia turunkan. Jutek kecil. Hidup. Klausul suhu, aneh, manusia. Data. Bukan puisi. Cukup malam. Hijab malam, jarak yang menyusut, tangan yang minta bukan ambil. Saya kenali. Bukan ijab restoran. Bukan kapal. Pilih. Subuh belum. Malam milik niat. Saya jaga itu dari katalog. Katalog adalah dongeng tubuh. Saya sudah lulus dongeng. Ada izin. Ada gelap. Cukup.