Pagi yang Canggung

Kianara Saya bangun lebih dulu. Wudu. Air hotel. Tangan. Canggung. Bukan sesal. Baru. Manusia. Sajadah sudut. Sujud biasa. Doa: jaga pilih. Amin. Bukan katalog malam. Izin pagi. Jumat subuh hotel, canggung. Sajadah dua, seperti kamar rumah. Kopi mesin, saya buat, terlalu manis — sachet saya salah hitung. Satria teguk, rahang, jutek. "Manis. Jelek." Hidup. Jutek soal kopi boleh. Jutek soal orang jangan. Aturan yang dia pinjam. Hari ini saya tagih enak. Dia mau buang kopi. Saya lihat. Tahan di muka. Tagih. Cicil. Hidup. "Belajar bilang enak. Atau saya balik jadi OG, pantry, Anda pesan katering lagi." Bukan benar-benar. Ancam iseng, tajam, hidup. Mata. Dia diam. Kopi. Lalu, pelan, hampir tidak keluar: "Enak." Jutek masih nempel di tepi. "Manis. Tapi... enak. Pelan." Telinga saya panas. Data. Bukan piala. Satu kata. Cukup pagi. Canggung adalah telinga merah, hijab cepat, sajadah yang tersangkut. Hidup. Bukan teater film. Kopi manis, jutek, enak pelan. Tiga. Data pagi. Dia ulang "enak" sekali lagi, hampir tidak terdengar, seperti orang takut lupa. Saya tidak tagih ketiga. Dua cukup. Lapar kata adalah tali. Tali Tante sudah mati. Enak jangan lahir jadi tali baru. Saya hampir tawa, tahan, pagi canggung tidak butuh merek B. "Baik. Satu kata. Cicil." Sarapan hotel, roti, telur, air sendiri. Klausul bawa. Canggung adalah sendok yang berbunyi terlalu keras. Hidup. Bukan teater. Dia jutek soal telur dingin. Saya tidak ancam OG. Satu enak cukup. Lapar enak pelumas. Mandi. Gerendel. Buka. Kerja pabrik pagi, angka, helm. Dia jutek soal panas. Saya: "Putih." Hidup. Di ruang meeting pabrik orang helm tidak lirik cincin. Kerja. Buffer. Saya omong jam enam. Dia diam di ujung. Merawat. Data. Pulang. Pulang Jakarta sore, lutut, macet, rahang. Di mobil dia jutek soal AC. Saya kecilkan. Hidup. Bukan ancam OG lagi. Satu enak cukup sehari. Lapar enak adalah pelumas. Saya sudah lulus. Rumah, celah, koper kaki. Tidur jarak lebih kecil. Bukan katalog. Pagi itu enak. Data. Bu Nur tidak perlu tahu kopi. Dio: *pulang?* Saya: *pulang. kerja.* Pendek. Bukan hotel. Kerja. Hormat. Notes: *enak. pelan. manis. canggung.* Kunci. Ibu Laras tidak perlu tahu kopi. Kompor milik beliau. Enak milik dapur hotel. Dua. Jangan campur. Di sink hotel saya cuci gelas sachet, manis nempel. Jujur. Dia keringkan. Jarak pagi lebih kecil dari malam pertama tidur. Bukan katalog. Data. Resepsionis pagi senyum dua nama. Saya tidak jelaskan. Kerja. Pulang. Hormat sepi lobby. Tas. Lanyard. Mukena. Hidup. Canggung masih di telinga, dibawa ke helm, lalu ke macet. Jaga. Ada. Berat. Cukup. Foto sawah: "Ma. Dia bilang enak. Pelan." Jahe tidak. Air tawar. Cukup. Di tol pulang radio mati lagi. Macet. Rahang dia. Hidup. Saya tidak iseng putih ketiga. Dua cukup sehari. Lapar iseng pelumas. Lutut jarak. Klausul jalan. Air SPBU tadi, tuang sendiri, masih di botol. Data. Jaga. Ada. Rumah berbau sabun sendiri, bukan hotel. Data. Saya kenali. Baik. Koper kaki. Celah. Satu piring malam, air sendiri. Klausul tidak batal karena enak. Colokan. Setrika. Senin. Hidup. Ada. Jaga. Cukup. Isya rumah. Sujud biasa. Doa: jaga enak jangan jadi tali. Amin. Tidur jarak lebih kecil. Koper kaki. Saksi. Tidak kosong. Cicil. Hangat tepi. Pagi canggung tersimpan. Hijab pagi cepat, telinga masih panas. Canggung jujur. Saya biarkan panas. Panas data, bukan malu kapal. Satu piring roti, air sendiri, klausul tetap. Hidup. Tengah. Ada. Jaga. Cukup. Notes ulang: jangan tagih enak tiap pagi. Tagih adalah tali. Tali mati. Cicil hidup. Colokan. Cabut. Hidup. * * * Satria Saya ulang enak di kepala, takut lupa dan kembali jutek utuh. Tidak. Manis. Enak. Pelan. Tiga. Data. Rahang. Hidup. Enak. Pelan. Mulut saya benci dan butuh. OG ancam, iseng, saya percaya setengah: dia bisa. Saya tidak mau pantry kembali sebagai hukuman. Enak. Cicil. Pabrik, panas, jutek. Pulang, file, diam. Papa tidak tanya hotel. Baik. Malam, jarak lebih kecil, tidak uraikan. Di mobil pulang saya hampir ulang enak, takut kedengaran bodoh. Tahan. Satu pagi cukup. Cicil. Kopi rumah besok, saya yang seduh, kurang manis. Belajar. Jutek soal ampas. Enak soal orang. Dua. Sidik. Sajadah rumah, sujud biasa. Doa: jaga enak. Amin. Bukan istikharah. Izin pagi yang sudah lewat. Celah. Napas. Koper. Empat. Jaga. Masih. File cabang saya buka, tutup, buka. Angka jinak. Kepala masih di sachet. Bodoh. Manusia. Saya biarkan bodoh duduk di kursi, tidak usir dengan puisi. Papa tidak tanya muka. Baik. Muka hotel bukan kayu. Kayu milik koran. Enak milik sachet. Jangan campur di chat keluarga. Mama: *pabrik?* Saya: *beres. pulang.* Tidak hotel. Kayu tidak perlu. Kompor milik beliau. Enak milik sachet salah. Dua. Jangan campur. Di pabrik pagi saya hampir senyum waktu dia omong putih. Tahan. Senyum adalah klaim di helm orang. Klaim jangan. Rumah, saya seduh kopi kurang manis, teguk, rahang. Bukan jelek. Belum enak. Cicil. Kia tidak tagih malam itu. Baik. Lapar tagih pelumas. Tidur. Napas. Celah. Koper. Tengah. Hidup. Enak masih di lidah, aneh, seperti pempek merek B yang dulu jatuh jadi tawa. Beda alasan. Sama hidup. Cukup.