Kini Mike sudah kembali ke ruang rawat. Jarum infus terpasang kembali, monitor di samping ranjang menunjukkan ritme jantung yang stabil. Zahiyyah berdiri di sisi ranjang, memandangi hasil MRI yang baru saja ia bawa.
Ada pembengkakan kecil yang masih terlihat jelas di otaknya, tanda bahwa kondisinya sama sekali belum aman untuk dipaksa bergerak jauh, apalagi menghadiri sesuatu di luar rumah sakit. Zahiyyah menarik napas panjang lalu meletakkan berkas itu di meja kecil.
“Untuk saat ini, dia dilarang pergi ke mana pun,” ucapnya memberi penjelasan pada Leo yang berdiri di dekat ranjang. “Jika dipaksakan, risikonya terlalu besar. Bisa saja pembengkakan makin parah, dan saat itu terjadi, enggak ada yang bisa menjamin nyawanya.”
Leo hanya menatap diam, kedua tangannya terlipat di depan d**a. Sorot matanya tajam, tetapi menyimpan kegelisahan.
Zahiyyah hendak berbalik meninggalkan ruangan, tetapi langkahnya terhenti. Ada rasa penasaran yang menggelayuti pikirannya sejak tadi. Ia menoleh kembali pada Leo.
“Sebenarnya … ada apa? Kenapa dia sampai nekat mencabut infus dan bersikeras pergi?”
Pertanyaan itu membuat Leo terdiam sejenak. “Saya nggak bisa banyak bicara, Dokter. Tapi … Presdir baru saja kehilangan seseorang yang sangat berarti baginya. Pemakamannya berlangsung hari ini. Itu mungkin alasan kenapa beliau ingin keluar, meski kondisinya belum memungkinkan.”
Zahiyyah tertegun, hatinya tersentuh. “Kalau memang begitu … saya bisa berikan izin. Tapi tetap dalam pengawasan dokter. Saya akan resepkan obat sementara waktu kalau harus melepas infus. Seenggaknya, itu lebih aman daripada dia memaksakan diri tanpa persiapan.”
Leo menatap Zahiyyah penuh rasa syukur, “Terima kasih, Dokter. Atas pengertian dan kemurahan hati Anda.”
Zahiyyah hanya tersenyum kecil. “Saya hanya melakukan kewajiban. Pastikan dia nggak sendirian jika memang harus pergi. Tubuhnya rapuh, jangan sampai terlambat ditangani.”
Leo mengangguk lagi, kali ini lebih dalam, tanda ia benar-benar menghargai keputusan itu.
Zahiyyah menatap Mike sekali lagi, yang masih tertidur dengan wajah letih, tetapi terlihat damai. Ada sesuatu pada pria ini yang membuat hatinya berdesir, bukan karena perasaan pribadi, melainkan karena simpati yang tumbuh begitu kuat.
Akhirnya, ia melangkah ke pintu, meraih gagang, lalu pamit singkat. “Saya kembali ke ruang saya. Jika ada perkembangan, segera hubungi.”
***
Di ruangan Zahiyyah, suara ketukan di pintu memecah sunyi.
“Masuk.” Suaranya datar.
Pintu dibuka, dan Aziz masuk dengan wajah tegang. “Apa yang kamu lakukan dan pikirkan Zahiyyah?”
Zahiyyah menoleh pelan, menata napas. “Maksudmu apa, Aziz?”
“Aku dengar kamu yang meminta ayahku memberi izin pada pasien untuk keluar saat masa observasi? Kamu tahu aturan, pasien nggak boleh dibawa pergi saat kondisi belum stabil!”
Zahiyyah mengangkat alis, menahan rasa jengkel. “Aziz, ini bukan soal keinginan pribadi. Itu keputusan medis yang aku ambil untuk keselamatan pasien. Dan kalau kamu mau tahu, aku sudah menjelaskan risikonya. Kalau kamu datang ke sini untuk membahas hal yang nggak penting—”
“Kamu mengatur semuanya sampai-sampai Sintia dipindah ke rumah sakit cabang juga, kan? Aku tahu itu ulahmu!” Aziz menyela dengan ucapan yang menyudutkan.
Untuk sesaat Zahiyyah terpaku, lalu tertawa pahit. “Wah ... jadi ini tentang Sintia? Aku nggak melakukan apa-apa untuk memindahkan siapa pun. Aku terlalu sibuk menyelamatkan nyawa, Aziz, sampai aku lupa, bahwa aku juga sedang tersakiti.”
Aziz menatapnya dengan kebencian yang membara dan rasa direndahkan. “Baiklah. Kita coba lagi pernikahan ini. Aku akan berusaha nggak selingkuh dan akan mencintaimu. Apa itu cukup?”
Kesan angkuh dalam ucapannya membuat Zahiyyah tak tertahan. Tawa kecil yang pahit lepas dari bibirnya. “Cobalah, Aziz. Cobalah dengan benar. Tapi aku nggak akan menunggu selamanya.”
“Besok aku akan menemui orangtuaku dan mengatakan semuanya. Siapkan saja pengacara untuk perceraian kita,” lanjutnya tanpa ragu.
Wajah Aziz berubah panik. “Sampai kapan kamu mau bersikap seperti ini? Apa kamu pikir bercerai adalah jalan terbaik? Apa kamu nggak bisa mengerti posisi kita?”
“Nggak,” jawab Zahiyyah lantang. “Bercerai bukan jalan terbaik, itu jalan terburuk yang mungkin harus aku lalui. Tapi kalau itu berarti aku bisa hidup lebih baik, maka aku nggak akan menyesalinya. Kalau aku bertahan, aku justru akan menyesalinya seumur hidup.”
Ruangan seketika hening. Jam di dinding berdetak pelan, seperti menghitung mundur akhir dari sesuatu yang sudah mati.
“Aku memberi kamu satu malam untuk berpikir. Besok aku akan sungguh-sungguh bicara pada orangtuaku.” Zahiyyah melangkah menuju pintu, sebelum keluar ia menoleh sekali lagi. “Dan Aziz, jika kamu benar-benar mau berubah, tunjukkan. Jangan hanya kata-kata.”
Tanpa menunggu jawaban, ia keluar. Pintu menutup di belakangnya. Sementara Aziz berteriak kesal menendang udara.
***
Mike membuka matanya perlahan. Pandangannya masih berat, tubuhnya lemah. Saat menoleh, ia mendapati jarum infus menancap di punggung tangannya. Dengan panik ia ingin segera mencabutnya lagi, tetapi sebelum jarinya sempat bergerak, tangan kokoh menahan pergelangannya.
“Presdir, tolong ... dengarkan dokter sekali ini saja. Hanya sampai besok pagi. Setelah itu, Anda bisa pergi. Tapi untuk sekarang, istirahatlah dulu,” ucap Leo berusaha mencegah.
Mike menarik napas panjang, menunduk. Rasa sakit masih menusuk di kepalanya, membuatnya tak bisa menyangkal bahwa tubuhnya memang lemah.
“Bagaimana dengan pemakamannya?”
“Berjalan dengan baik, Presdir. Saya sudah memesan karangan bunga atas nama Anda. Semuanya tertangani.”
Mike terdiam. Perasaannya campur aduk. Kesedihan bercampur dengan penyesalan, seakan kehilangan itu menggerogoti sisa tenaganya.
“Presdir ... tentang kecelakaan kemarin, itu murni kecelakaan. Supir truk itu ... mengantuk. Nggak ada unsur lain.” Leo berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan ragu. “Tapi ... apakah Presdir melakukannya untuk menyelamatkan dokter itu?”
Alis Mike berkerut. “Maksudmu apa?”
“Sebelum truk itu menabrak Anda, dokter itu sudah berdiri di tengah jalan. Dia seperti nggak sadar ... hanya menatap kosong. Lalu tiba-tiba Anda melompat ke sana, dan akhirnya truk itu menghantam Anda, bukan dia.”
“Dokter ... siapa?”
“Dokter Zahiyyah,” jawab Leo mantap. “Wanita yang kemudian menyelamatkan nyawa Anda sendiri.”
Mike kembali terdiam, pikirannya melayang saat malam kecelakaan itu. Saat itu, dirinya sudah berdiri cukup lama di depan halte. Tangannya menggenggam erat sebuah cincin yang membebani hatinya.
Pandangannya kosong, tapi dadanya penuh sesak. Dunia seakan tak lagi punya arti. Dan di tengah kekosongan itulah, suara mesin berat terdengar mendekat. Sebuah truk melaju dengan lampu sorot menyilaukan. Gerakannya tidak stabil, seakan supir di balik kemudi kehilangan kendali.
Mike memperhatikan truk itu beberapa detik. Sorot matanya tidak panik, justru dingin dan kalut. Lalu ia menunduk pada cincin yang masih tergenggam. Pikirannya kacau, seakan ada dorongan untuk mengakhiri semua rasa sakit.
Tanpa berpikir panjang, Mike melangkah ke tengah jalan. Lalu, dalam hitungan detik, kecelakaan itu pun tak terelakan. Tubuh Mike terpental, hantaman keras itu membuat pandangannya seketika memudar.
Kilatan lampu, teriakan orang-orang di sekitar, dan rasa sakit yang menusuk tajam di seluruh tubuh menjadi memori terakhir sebelum kesadarannya lenyap.
Dalam sekarat itu, ia teringat wajah Zahiyyah yang panik dengan noda darah pada kerudung yang dipakainya. Sesaat Mike bisa melihat kesedihan dalam mata Zahiyyah sebelum akhirnya ia hilang kesadaran.
Aksara