Keesokan harinya, sesuai janjinya sendiri, Zahiyyah kini berada di rumah orang tuanya, ia duduk dengan wajah yang tegang. Farhan memakai baju koko dan kopiah sementara dan Jannah, memakai gamis dan cadar yang menutupi tubuhnya.
“Abi, Ummi … aku ingin bercerai,” ucap Zahiyyah dengan putus asa.
Farhan menatap putrinya dengan terkejut, sementara Jannah refleks menutup mulutnya dengan tangan.
“Kenapa kamu bisa berpikiran seperti itu?” Suara Farhan meninggi. “Apa kamu nggak tahu akibat dari perceraian itu? Kamu akan dianggap janda. Usiamu terlalu muda untuk mendapat julukan itu.”
Zahiyyah menatap tajam pada ayahnya, matanya berkaca-kaca. “Abi … meskipun Aziz berselingkuh berkali-kali dan nggak pernah mencintaiku, apa Abi masih akan menyuruhku bertahan?”
Jannah terbelalak, menolak keras. “Astaghfirullah, itu nggak mungkin, Nak. Aziz terlihat sangat mencintaimu.”
Air mata Zahiyyah menetes. Ia menggeleng pelan. “Semua itu hanya sandiwara, Ummi. Selama ini aku sudah berusaha mencintainya, menyerahkan hidupku untuknya. Tapi apa yang aku dapatkan? Hanya pengkhianatan. Jadi, biarkan aku cerai … aku mohon.”
Namun Jannah menggeleng keras, nadanya tajam. “Nggak, Zahiyyah. Status janda lebih buruk daripada punya suami yang nggak setia. Suruh saja Aziz menikah lagi, dan kamu tetap jadi istri pertamanya. Kamu nggak harus repot mengurusnya.”
Zahiyyah terdiam, matanya melebar tak percaya. “Ummi .…” Suaranya lirih, penuh luka. “Bagaimana Ummi bisa berkata begitu? Aku nggak sanggup.”
Farhan menghela napas berat, wajahnya mengeras. “Zahiyyah, dengar baik-baik. Jika Abi mendengar permintaan seperti ini lagi, maka bukan hanya kehilangan suami. Kamu juga akan kehilangan keluarga.”
Tenggorokan Zahiyyah tercekat tidak percaya dengan apa yang baru saja ia dengar. Kata-kata itu menampar hatinya lebih keras daripada pengkhianatan Aziz sendiri.
***
Langkah Zahiyyah terasa berat saat ia berjalan menuju rumah sakit. Hatinya masih dipenuhi pertengkaran dengan orang tuanya tadi pagi. Namun, begitu ia sampai di halaman depan, pandangannya langsung menangkap sosok Linda yang tengah mendorong kursi roda Mike menuju mobil.
Zahiyyah spontan menghampiri.
“Apakah kalian akan berangkat sekarang?” tanyanya cemas.
Linda mengangguk sambil menyerahkan selembar kertas pada Zahiyyah. “Ini surat izin dari kepala rumah sakit.”
Zahiyyah menatap kertas itu sebentar, lalu menatap mereka. “Kalau begitu, aku akan ikut menemani pasien.”
Leo yang berdiri tak jauh langsung menoleh, keningnya berkerut. “Dokter, saya kira perawat saja sudah cukup.”
Namun, Zahiyyah menggeleng tegas. “Mike adalah pasien saya. Jika sesuatu terjadi dalam perjalanan, saya yang harus bertanggung jawab.”
Leo terdiam, menimbang, lalu akhirnya mengangguk. “Baiklah, kalau begitu.”
Mereka pun menuju mobil. Linda duduk di samping Leo yang mengambil alih kemudi, sementara Zahiyyah masuk ke kursi belakang bersama Mike. Suasana dalam mobil terasa senyap. Zahiyyah sesekali melirik Mike, melihat bagaimana pria itu lebih banyak menatap keluar jendela dengan mata sayu.
Perjalanan tak begitu lama. Saat mereka sampai di lokasi rumah pelayat, Leo langsung memarkir mobil. Mike berusaha bangkit dari kursi, tetapi Zahiyyah cepat menahannya dengan lembut.
“Tunggu sebentar,” ucapnya. “Saya akan memeriksa tekanan darah Anda lebih dulu.”
Mike menghela napas, jelas ingin menolak. Namun, sebelum ia bisa menggerakkan tangan, matanya lebih dulu menangkap tatapan tajam Leo, seolah memberi peringatan, mengingatkan Mike bahwa kesehatan dirinya bukan hal yang bisa disepelekan.
Mike akhirnya terdiam, menunduk pasrah. Dengan cekatan, Zahiyyah mulai memeriksa tekanan darahnya.
Zahiyyah melepas stetoskop dari telinganya, menatap angka pada alat tensimeter dengan serius.
“Tekanannya cukup baik,” ujarnya tenang, menatap Mike yang tampak menunggu hasil dengan sabar. “Tapi jangan terlalu dipaksakan. Tubuh Anda masih belum stabil.”
Mike hanya mengangguk. “Aku mengerti,” gumamnya singkat.
Leo segera membuka pintu mobil dan menunduk membantu Mike turun. Gerakan itu penuh kehati-hatian, tetapi Mike menepis tangan Leo pelan.
“Aku bisa berjalan sendiri,” ucapnya memaksakan diri.
Perlahan, Mike berjalan menuju rumah pelayat. Para pelayat yang melihat keberadaan Mike seketika memberi jalan, beberapa berbisik lirih, kagum sekaligus prihatin melihat presdir mereka datang dengan kondisi seperti itu.
Suasana di dalam rumah pelayat hening dan berat. Lampu lembut menerangi deretan foto almarhumah yang tertata rapi di atas meja bunga.
Seorang lelaki tua melangkah maju ketika melihat Mike yang baru melangkah masuk.
“Presdir … terima kasih sudah datang. Kami nggak menyangka putri kami satu-satunya harus pergi secepat ini,” ucapnya menangis.
Mike melangkah mendekat, pandangannya tertuju pada foto Citra yang dipajang. Wajah gadis itu tersenyum manis dalam bingkai, seolah membeku di momen yang tidak akan kembali. Dalam dadanya, sesuatu remuk. Ia menahan napas, berusaha menahan air mata yang mengancam tumpah.
“Aku … sudah menganggap Citra seperti adikku sendiri. Kenapa dia memilih mengakhiri hidupnya seperti ini? Apa yang terjadi sampai dia merasa nggak ada jalan lain?”
Pertanyaan itu menggantung di udara. Tak seorang pun yang mampu menjawab. Leo yang berdiri di belakang membuka suara, “Kami masih belum tahu pasti, Presdir. Kami akan mencari tahu lebih dalam lagi,” gumamnya.
Lelaki tua itu memberikan sebuah kertas pada Mike. “Dia meninggalkan sepucuk surat ... tapi isinya samar bagi kami. Hanya kata-kata tentang beban yang nggak mampu dia tanggung lagi.”
Mike menerima surat itu dan mulai membacanya. Matanya berkaca-kaca merasakan sakit dan putus asa yang dirasakan Citra selama ini. Mike meremas surat itu dan mengambil napas dalam-dalam.
Beberapa saat Mike berjalan keluar. Ia tidak langsung menuju mobil yang menunggu, matanya kosong menatap jalanan seolah mencari sesuatu yang tak bisa ia sebutkan.
Zahiyyah yang masih di dekat mobil melihatnya pergi. Tanpa berpikir panjang ia segera berlari mengejar dengan khawatir.
“Tuan Mike! Ke mana Anda akan pergi?” teriaknya sambil berlari.
Mike menoleh, wajahnya kusam. Ia mendorong tangan Zahiyyah yang berusaha meraih lengannya. “Pergilah. Biarkan aku sendiri! Kalau aku kenapa-kenapa, aku akan bayar ganti rugi.”
Zahiyyah terkejut mendengarnya. “Jangan bicara seperti itu!” Ia menarik lengan baju Mike lebih erat, tetapi Mike mendorong lagi, menepis tangan itu.
Di saat yang sama, sebuah motor melintas kencang dari samping. Mike yang tidak menyadarinya hampir tertabrak jika Zahiyyah tidak menarik Mike ke samping dengan sekuat tenaga. Keduanya kehilangan keseimbangan dan terjatuh bersamaan ke trotoar.
Untuk sekejap, hening. Napas mereka berdua tercekat. Zahiyyah menatap wajah Mike yang penuh luka batin, dadanya naik turun cepat. Ia merasakan adrenalin masih berdetak di nadinya, lalu badai emosi meledak.
“Apa Anda ingin mati?” tanyanya dengan suara meninggi sambil menggeser tubuhnya ke samping untuk duduk.
Mike juga mengikuti duduk di sebelah Zahiyyah lalu menatap wanita berhijab itu, rahangnya mengeras, matanya menyala oleh kepedihan. Tanpa bisa menahan diri ia teriak penuh frustasi, “Kenapa aku nggak boleh mati! Kenapa aku harus bertahan terus? Apa hakmu melarangku!”
“Mati bukanlah jalan keluarnya, Tuan. Kalau Anda berpikir semuanya selesai setelah itu, Anda salah. Itu bukan penyelesaian. Itu hanya menambah rantai penderitaan.”
Zahiyyah mulai menangis merasakan sakit yang juga ia alami. “Anda pikir menyalahkan keadaan tanpa berusaha akan membuatnya berubah? Anda pikir semua beban akan hilang kalau Anda menyerah? Saya juga tahu betapa menyakitkannya hidup ini, saya juga pernah tersungkur. Tapi menyerah nggak pernah membuat apa pun lebih baik. Bertahan itu sulit. Tapi itu memberi kesempatan pada yang lain untuk memperbaiki, untuk mengobati, untuk membuktikan bahwa hidup bisa lebih baik dari luka.”
Zahiyyah menarik napas dalam, “Tahanlah, dan buktikan pada dirimu sendiri bahwa Anda bisa melanjutkan hidup ini meski jalannya pahit. Buktikan pada mereka yang Anda sayang bahwa Anda memilih hidup.”
“Ayo, kita kembali,” ucap Zahiyyah sambil berdiri lalu mengulurkan tangannya.
Mike menunduk. Air mata mulai menetes di pipinya tanpa disadari. Perlahan ia menatap tangan Zahiyyah yang masih mengambang di udara.
Aksara