Mike menatap tangan itu lama sekali, seakan-akan ada ribuan suara yang berperang di kepalanya. Nafasnya berat, matanya memerah karena menahan air mata yang akhirnya tumpah juga. Tangan Zahiyyah bergetar, tetapi tetap terulur, penuh keyakinan dan kehangatan yang tak pernah dia dapatkan sebelumnya.
Akhirnya, dengan gerakan pelan, Mike meraih tangan itu. Sentuhan mereka membuat d**a Zahiyyah sesak oleh rasa iba sekaligus lega. Dia segera membantu Mike berdiri, meski tubuh pria itu masih lemah. Di bawah rintik hujan yang mulai turun, mereka berdiri berhadapan.
“Aku nggak tahu … apa aku masih bisa,” gumam Mike dengan suara parau, kepalanya menunduk.
“Kamu bisa,” jawab Zahiyyah. “Kamu sudah membuktikan itu waktu menyelamatkanku. Jangan remehkan dirimu sendiri.”
Mike menatap Zahiyyah dalam diam, ada sesuatu dalam tatapan itu yang seolah-olah menembus pertahanannya. Dia merasa ada seseorang yang benar-benar melihat dirinya, bukan karena posisinya, bukan hanya uang atau statusnya tapi dirinya yang rapuh dan berantakan.
Leo yang sedari tadi mengejar mereka akhirnya sampai, napasnya terengah. “Presdir! Dokter! Kalian baik-baik saja?”
Zahiyyah segera mengangguk, sementara Mike hanya menatap kosong ke jalanan yang barusan hampir merenggut nyawanya. Namun kali ini, ada sedikit cahaya di matanya, cahaya yang sempat padam, kini mulai menyala lagi.
“Bawa aku pulang ke rumah sakit,” ucap Mike lirih.
Leo dan Zahiyyah saling bertukar pandang, keduanya sama-sama lega mendengar kalimat itu. Tanpa banyak kata, Leo menopang tubuh Mike kembali menuju mobil, sementara Zahiyyah berjalan di sisi mereka, siap jika sewaktu-waktu pria itu kehilangan keseimbangan lagi.
***
Di ruang VIP rumah sakit, Mike sudah kembali terbaring di ranjang. Jarum infus menancap di tangan kirinya, cairan obat menetes perlahan melalui selang transparan.
Di meja kecil, segelas air putih dan beberapa butir obat sudah ia telan, menyisakan rasa pahit yang masih tertinggal di lidahnya.
Zahiyyah menatap hasil tekanan darah Mike, memastikan semua alat medis bekerja dengan baik. Monitor jantung memperlihatkan ritme yang lebih stabil, sedikit lebih baik dibanding tadi. Wajah Zahiyyah tampak lega, meski masih menyimpan rasa khawatir.
“Anda harus banyak istirahat. Jangan memaksakan diri lagi,” ucapnya lembut, menatap Mike dengan hangat. “Kalau ada yang Anda butuhkan, cukup tekan bel. Perawat akan segera datang.”
Mike hanya menatapnya, mata sendunya mengikuti setiap gerakan Zahiyyah. Dia tidak menjawab, hanya diam, hingga Zahiyyah akhirnya berbalik menuju pintu.
Namun, sebelum kakinya sempat melangkah jauh, genggaman hangat menahan pergelangan tangannya. Zahiyyah tersentak, lalu menoleh. Mike menatapnya dalam.
“Kenapa … kamu peduli padaku sejauh ini? Kamu bisa saja mengabaikanku. Biarkan aku hancur. Tapi kamu … selalu ada. Kenapa?”
Zahiyyah terdiam, jantungnya berdetak lebih cepat. Pertanyaan itu sederhana, tetapi berat dijawab. Ia menatap Mike lama, mencoba merangkai jawaban, sementara genggaman di tangannya terasa begitu erat, seolah-olah Mike takut dia benar-benar pergi.
“Saya peduli karena Anda adalah pasien saya, Tuan Mike. Itu sudah jadi kewajiban saya. Tanggung jawab saya adalah memastikan Anda tetap hidup, tetap bertahan, dan mendapat perawatan yang seharusnya,” jawab Zahiyyah tegas dan profesional.
Dia perlahan melepaskan genggaman Mike dengan hati-hati, tetapi tetap menatap matanya. “Istirahatlah. Itu yang paling Anda butuhkan sekarang. Kalau ada apa-apa, segera kabari. Saya atau perawat pasti akan datang.”
Mike terdiam, sorot matanya melembut. Ada sesuatu di balik tatapan itu, antara kecewa karena jawaban Zahiyyah terasa terlalu formal, dan juga lega karena ia tahu Zahiyyah tidak akan meninggalkannya begitu saja.
Zahiyyah tersenyum tipis, memberi sedikit keteguhan pada suasana yang hening. Ia menepuk ringan punggung tangan Mike sebelum akhirnya beranjak pergi dari sana.
“Percayalah, Anda tidak sendirian. Tapi sekarang … tidurlah.”
Dengan langkah perlahan, ia meninggalkan ruangan, menyisakan Mike yang masih terbaring memandangi langit-langit, hatinya dipenuhi rasa yang belum sempat dia ungkapkan.
***
Zahiyyah melangkah ke ruangannya dengan langkah berat, seolah-olah setiap tapak kaki menyeret beban yang tak terlihat. Begitu pintu tertutup, keheningan menyergapnya. Ia berjalan pelan menuju meja kerjanya, lalu menjatuhkan diri di kursi.
Tangannya meraih pelipis, dan akhirnya kepalanya bersandar di atas meja yang dingin. Napasnya terengah, d**a terasa begitu penuh. Bayangan wajah Abi dan Ummi kembali muncul di benaknya, disertai ucapan yang menusuk jauh ke dalam hati.
“Kalau kamu minta cerai lagi, maka bukan hanya kehilangan suami. Kamu juga akan kehilangan keluarga.”
Kata-kata itu berputar tak henti, seperti gema yang tak mau padam. Hatinya berdesir sakit, seolah-olah tertikam dari arah yang tak terduga. Bukan hanya pengkhianatan Aziz yang meluluhlantakkan dirinya, tetapi juga penolakan keluarganya, orang-orang yang seharusnya menjadi tempatnya pulang, kini justru mengusirnya secara halus dari ruang kasih.
Zahiyyah menahan gemetar. Namun, akhirnya air matanya pecah. Bahunya terguncang pelan saat tangisnya tumpah, membasahi lengan yang ia gunakan untuk menopang wajah. Ia mencoba meredam suaranya agar tidak terdengar keluar, tetapi sesak di dadanya terlalu kuat untuk disembunyikan.
Hari ini terasa terlalu panjang. Dari perselisihan dengan Aziz, pertemuan getir dengan orangtua, hingga kekhawatirannya pada Mike yang masih rapuh. Semua itu bercampur jadi satu, menggerogoti keteguhan yang selama ini dia pertahankan.
Di balik tangisnya, ada rasa hampa yang mengintai. Ia bertanya pada dirinya sendiri sampai kapan harus menanggung semua ini sendirian? Sampai kapan harus berpura-pura tegar, sementara hatinya retak berkeping-keping?
Zahiyyah menutup mata, membiarkan tangis itu mengalir. Untuk sesaat, ia membiarkan dirinya rapuh, karena hanya dengan begitu dia bisa kembali kuat esok hari.
Suara ketukan pelan terdengar di pintu ruangannya. Zahiyyah mengangkat kepalanya yang masih berat, matanya sedikit memerah karena air mata yang belum lama kering.
“Dokter Zahiyyah ….” Suara lembut terdengar, dan saat pintu terbuka, Linda muncul dengan wajah khawatir. “Dokter belum makan dari pagi, kan? Saya tahu. Yuk, makan malam dulu. Dokter butuh tenaga juga.”
Zahiyyah sempat terdiam. Benar saja, perutnya terasa kosong, tetapi pikirannya sejak tadi terlalu penuh hingga dia lupa sama sekali soal makan. Dia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.
“Sepertinya aku memang lupa,” ucap Zahiyyah pelan, senyum kecil tersungging di wajahnya meski masih tampak letih.
Linda mendekat, “Kalau dokter sakit, siapa yang akan menjaga pasien? Ayolah, jangan membebani diri sendiri terus.”
Ajakan itu membuat Zahiyyah mengangguk perlahan. “Baiklah, aku ikut. Terima kasih, Linda.”
Mereka pun berjalan keluar bersama menuju kantin rumah sakit yang sudah mulai sepi. Mereka duduk di salah satu meja dengan makanan sederhana untuk mengisi kekosongan perut mereka. Namun, wajah Zahiyyah tidak bisa menutupi kesedihan dalam hatinya. Bahkan tangannya berat memasukkan makanan itu ke dalam mulutnya.
“Dokter,” panggil Linda yang sudah memperhatikan sejak tadi.
Zahiyyah tersentak dari lamunannya, dia mengangkat wajahnya. “Ya, kenapa?”
“Dokter baik-baik saja? Saya tahu ... saya nggak pantas untuk ikut campur, tapi jika dokter memendam masalah dokter sendiri, dokter hanya akan menyiksa diri sendiri. Jika ingin cerita, katakan saja. Saya janji akan merahasiakannya,” ucap Linda tulus. Mata Zahiyyah bergetar, dia tidak menyangka di tengah masalah yang menimpanya, masih ada orang yang begitu memperhatikannya dengan tulus.
Aksara