ZM 7. Mencoba Percaya

Zahiyyah menatap Linda dengan senyum tipis, mencoba menutupi luka hatinya. “Aku akan berusaha baik-baik saja. Untuk saat ini … aku masih bisa menahan semua masalah yang menimpaku. Terima kasih, Linda … karena sudah begitu perhatian padaku,” ucapnya dengan menahan sakit pada d**a. Linda menggeleng pelan. “Jangan bicara begitu, Dokter. Itu sudah jadi hal yang wajar buat saya. Anda selalu baik sama saya selama ini, jadi perhatian ini bukan apa-apa dibandingkan semua kebaikan Anda” Zahiyyah terdiam, menunduk menatap sendok di tangannya. Rasanya hatinya menghangat, seolah sedikit demi sedikit beban yang dipikulnya menjadi lebih ringan. “Kita sudah tiga tahun bekerja sama, Dokter,” lanjut Linda. “Saya tahu Anda orang yang kuat, tapi bahkan orang sekuat apa pun tetap butuh tempat untuk bersandar. Jadi … jangan memendam segalanya sendirian. Katakan saja, kalau Anda sudah siap. Saya akan mendengarkan.” Zahiyyah menelan ludah, matanya berkaca-kaca lagi, tetapi kali ini bukan karena sesak, melainkan karena terharu. Dia menatap Linda, lalu mengangguk kecil. “Baiklah, kalau waktunya tiba … saya akan cerita.” Linda tersenyum hangat, lalu menaruh lauk ke piring Zahiyyah. “Sekarang, makan dulu ya. Saya nggak akan biarkan Anda pulang dengan perut kosong.” Zahiyyah tertawa kecil. “Baiklah … kalau itu, saya nurut.” Zahiyyah bisa menghabiskan makan malamnya dengan sedikit tenang, ditemani perhatian tulus dari seorang rekan kerja yang sudah dianggapnya seperti saudara sendiri. *** Selepas bekerja seharian, Zahiyyah akhirnya tiba di rumahnya yang cukup megah. Mobil berhenti di halaman, dia turun perlahan, menutup pintu mobil, lalu berdiri sejenak sambil menghela napas berat. Langkah kakinya terasa lebih berat daripada biasanya saat memasuki rumah. Dia berjalan menyusuri ruang tamu hingga sampai di kamar utamanya. Di sana, pandangannya langsung jatuh pada sosok Aziz, suaminya, yang sudah terlelap dengan napas teratur di ranjang besar mereka. Wajah itu begitu tenang, seolah dunia di sekitarnya tidak sedang porak-poranda. Zahiyyah terdiam cukup lama di ambang pintu. Hatinya menegang, bercampur rasa getir. “Bagaimana bisa … setelah semua yang terjadi, dia bisa tidur dengan begitu tenangnya?” batinnya berteriak, meski bibirnya terkatup rapat. Rasa kecewa menggerogoti, tetapi dia memilih diam. Tidak ada gunanya lagi mengatakan apa pun. Zahiyyah melangkah masuk, mengambil pakaian santai dari lemari. Dia berganti dengan gerakan cepat, mencoba menyingkirkan rasa lelah yang menggantung di tubuhnya. Namun, bukan hanya tubuhnya yang lelah, jiwanya pun terasa remuk. Setelah selesai berganti, Zahiyyah tidak berniat merebahkan diri di samping Aziz. Ia memilih sofa panjang di ruang keluarga, mengambil sebuah selimut tipis, melangkah keluar kamar, dan meninggalkan Aziz dengan tidurnya yang tak terganggu. Di ruang keluarga yang luas, tetapi terasa hampa, Zahiyyah meletakkan selimut itu di atas sofa. Ia berbaring perlahan, menggulung tubuhnya, lalu menutup mata. Sunyi menyelimuti, hanya terdengar suara jarum jam berdetak pelan di dinding. Zahiyyah akhirnya mencoba memejamkan mata. Malam yang panjang menunggunya, sementara luka di hatinya tetap berdarah, tak bisa disembuhkan hanya dengan tidur. *** Esok paginya, Zahiyyah sudah bersiap dengan rapi. Jas putih dokter yang menjadi identitasnya terlipat rapi di lengannya, tas kerja sudah tergenggam, dan wajahnya tetap menunjukkan keteguhan hati seorang perempuan yang berusaha bertahan. Dia akan menuruni tangga, bersiap meninggalkan rumah. Di lantai atas, Aziz baru saja bangun. Rambutnya masih berantakan, matanya setengah terpejam saat melangkah keluar kamar. Namun, begitu melihat Zahiyyah hendak pergi, ia menghentikan langkahnya. “Semalam … kamu tidur di luar?” tanyanya dengan suara serak, meski nadanya terdengar seperti sindiran ketimbang kekhawatiran. Zahiyyah tidak menoleh. Ia terus berjalan menuju tangga, seolah tidak mendengar. Namun, langkahnya sedikit terhenti ketika suara Aziz kembali terdengar. “Aku tahu kamu baru saja dari rumah orang tuamu,” lanjut Aziz. “Apa kata Ummi dan Abi? Apa mereka menyetujui keputusanmu untuk bercerai denganku?” Kali ini Zahiyyah berhenti sepenuhnya. Perlahan dia menoleh, menatap suaminya dengan sorot mata tajam yang penuh dengan amarah yang tertahan. “Kenapa memangnya?” balas Zahiyyah. “Apa kamu pikir aku nggak akan melakukannya meski mereka melarang?” Aziz menatapnya lama, lalu tertawa kecil seakan meledek. Tawanya terasa menusuk, membuat suasana semakin menegang. “Lakukan saja,” ujarnya santai. “Tapi aku yakin kamu nggak akan bisa melakukannya. Sekeras apa pun kamu mencoba, mereka akan terus menghalanginya. Percaya padaku, Zahiyyah. Kamu hanya membuang tenagamu.” Urat di pelipis Zahiyyah menegang. Ia menggenggam erat tali tasnya, berusaha menahan emosi yang sudah di ujung batas. “Sampai kapan kamu akan bersikap seperti ini, Aziz? Kenapa kamu nggak bisa menghargai pernikahan ini? Menghargai aku?” Aziz sempat terdiam. Tawanya menghilang, berganti dengan sorot mata yang lebih serius. Ia melangkah mendekat, berdiri beberapa langkah di depan Zahiyyah. “Aku tahu aku salah,” ucapnya pelan. “Aku tahu aku sudah membuatmu kecewa. Tapi jangan bersikap dingin seperti ini di rumah sakit. Aku … akan mencoba berubah.” Zahiyyah menatapnya lekat-lekat. Hatinya campur aduk antara ingin percaya, ingin memberi kesempatan, tetapi juga takut tertipu oleh kata-kata manis yang bisa saja hanya janji kosong. Sejenak, ia mengingat kembali bagaimana Aziz dengan mudah mengabaikan perasaan dan kesetiaannya. Malam-malam ia menangis sendirian, sementara pria itu bisa tidur dengan damai seolah-olah tak ada masalah. “Berubah?” Zahiyyah mengulang dengan suara rendah. “Sudah berapa kali kamu mengatakan hal yang sama, Aziz? Berapa kali aku harus menunggu, sampai aku habis waktu, sampai aku habis rasa?” Aziz menarik napas panjang, terlihat sedikit gelisah. “Aku serius kali ini,” katanya dengan nada menekankan. “Aku nggak mau kehilanganmu, Zahiyyah. Apa pun yang terjadi, aku akan membuktikannya padamu.” Namun, Zahiyyah hanya tersenyum tipis, senyum getir yang menyimpan luka mendalam. “Buktikan, kalau kamu memang bisa. Tapi untuk sekarang, jangan suruh aku berpura-pura nggak merasakan apa-apa. Jangan suruh aku melupakan luka yang sudah terlalu dalam.” Suasana membeku. Aziz terdiam, seakan mencari kata-kata, sementara Zahiyyah menghela napas berat, lalu merapikan letak tas di lengannya. “Aku harus pergi,” katanya singkat. “Jangan lupa nanti malam, kita harus datang ke pesta Nirina,” ucap Aziz mengingatkan. “Nirina?” tanya Zahiyyah, melupakan undangan perayaan pernikahan sepupu mereka itu. Aziz mengangguk dan berjalan mendekat sambil mengulurkan tangan hendak menyentuh lengan Zahiyyah. Namun, dengan gerakan cepat Zahiyyah menolak sentuhan itu. “Aku nggak bisa memilih kado, jadi bawakan kado itu malam nanti. Aku akan menjemputmu di rumah sakit,” lanjut Aziz meski kecewa dengan reaksi Zahiyyah barusan. Zahiyyah menghela napas dalam. “Aku nggak bisa janji, hari ini ada jadwal operasi yang nggak tahu kapan pastinya selesai,” jawab Zahiyyah lalu berbalik menuju pintu. “Aku akan tetap menjemputmu, Zahiyyah. Jangan lupa kadonya!” teriak Aziz di belakangnya. Zahiyyah menutup pintu dengan perasaan yang campur aduk. Dia memejamkan mata sebelum akhirnya melangkah memasuki mobilnya. Dengan perasaan yang penuh sesak, Zahiyyah menjalankan mobilnya, melupakan sejenak perasaan sakit di dadanya.