Zahiyyah baru saja sampai di ruangannya, meletakkan tas di meja kerja dengan gerakan lemas. Udara di ruangan itu sejuk, tetapi keringat dingin masih terasa menempel di pelipisnya akibat perjalanan yang penuh beban pikiran dari rumah. Ia menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan energi untuk memulai hari.
Tiba-tiba terdengar suara ketukan di pintu. Zahiyyah menoleh. Dari celah pintu yang terbuka, tampak wajah Linda, perawat yang selalu setia menemaninya bekerja.
“Dokter,” panggil Linda pelan. “Pasien Mike mencari dokter.”
Alis Zahiyyah langsung bertaut. “Mencariku? Ada apa?” tanyanya heran.
Namun Linda hanya menggeleng sambil tersenyum tipis, tanda bahwa ia sendiri tidak tahu pasti. “Dia tidak bilang apa-apa, hanya ingin dokter segera menemuinya.”
Zahiyyah terdiam sejenak. Dalam hatinya, muncul rasa penasaran bercampur waspada. Mike bukanlah pasien biasa, setiap interaksi dengannya seolah membawa beban yang berbeda, membuatnya harus selalu berhati-hati. Ia menunduk sebentar, menatap jas dokter yang terlipat di kursi. Tanpa berpikir panjang lagi, ia mengambilnya lalu mengenakannya dengan gerakan tenang.
“Baiklah,” ucapnya akhirnya, suaranya kembali mantap seperti seorang profesional yang sudah terbiasa menghadapi berbagai kondisi pasien. “Tolong bawa juga catatan perawatan Mike. Aku ingin mengecek kondisinya lebih detail.”
Linda mengangguk patuh. “Baik, Dok.” Dia bergegas menuju lemari arsip untuk mengambil map berisi riwayat medis pasien.
Sementara itu, Zahiyyah berdiri sejenak di depan cermin kecil di dinding. Ia merapikan jilbabnya, memastikan tidak ada sedikit pun raut wajah lemah yang bisa terlihat jelas.
“Aku harus tetap profesional. Apa pun yang terjadi di rumah, jangan terbawa ke sini,” batinnya menegaskan.
Begitu Linda kembali membawa catatan itu, Zahiyyah mengambilnya, membukanya sekilas untuk membaca perkembangan terakhir Mike. Matanya fokus menelusuri angka tekanan darah, catatan obat, hingga respon tubuh pasien. Semua itu menuntut ketelitian penuh, meski pikirannya masih digelayuti masalah rumah tangga yang menyesakkan d**a.
“Baik, mari kita ke ruang VIP,” katanya kemudian.
Zahiyyah melangkah keluar dari ruangannya, map di tangan, sementara Linda mengikuti di belakang dengan tenang. Di sepanjang koridor rumah sakit yang lengang. Ia tahu, kunjungan kali ini bukan hanya sekadar pemeriksaan rutin, tetapi ada sesuatu yang ingin Mike bicarakan. Dan Zahiyyah sudah bersiap menghadapi apa pun yang akan ia dengar.
Sesampainya di ruang VIP, Zahiyyah masuk ke dalam dengan diikuti Linda.
“Selamat pagi, apa Anda merasakan keluhan?” tanya Zahiyyah bersikap profesional.
Ia lalu membuka catatan medis yang sudah dibawanya. Dengan teliti ia memeriksa hasil pemeriksaan terakhir, detak jantung, tekanan darah, hingga kondisi luka operasi. Semua terlihat stabil, bahkan lebih baik dari yang ia perkirakan. Wanita itu menutup map perlahan lalu menatap Mike yang sedang duduk bersandar dengan wajah gelisah.
“Sejauh ini, hasil pemeriksaan Anda normal,” ujar Zahiyyah. “Namun, kau masih harus dalam observasi. Itu artinya Anda belum boleh pulang.”
Mike menghela napas berat, lalu menatap Zahiyyah dengan sorot mata keras kepala. “Kapan aku bisa pulang?” tanyanya, suaranya penuh desakan.
Alis Zahiyyah langsung bertaut. Ia menahan kesal. “Apa Anda nggak mendengar ucapan saya barusan? Anda masih harus diobservasi. Itu artinya, belum boleh pulang.”
Namun, bukannya patuh, Mike justru semakin menegakkan tubuhnya, menatap tajam seolah ingin melawan.
“Aku harus segera pergi,” katanya cuek, sedangkan Zahiyyah menahan diri agar tidak meledak.
“Ke mana lagi Anda mau pergi dalam kondisi begini?” tanyanya menahan kesal.
Belum sempat Mike menjawab, pintu ruangan terbuka. Leo dengan wajah serius masuk dengan langkah cepat.
“Presdir, ada masalah besar. Anda harus segera ke sana,” katanya tegas.
Zahiyyah langsung memotong dengan nada tegas. “Tuan Mike nggak bisa pergi ke mana pun! Dia masih pasien pasca operasi, dan kondisinya belum cukup stabil.”
Akan tetapi, Mike sama sekali tak menggubris. Dengan gerakan nekat, ia mencabut jarum infus dari lengannya. Zahiyyah spontan melangkah maju, menahan lengannya agar tidak bergerak lebih jauh.
“Tuan!” serunya keras.
Namun, pria itu hanya menatapnya santai, seolah tidak merasakan sakit. “Aku akan segera kembali kalau semua sudah selesai,” ucapnya enteng.
Wajah Zahiyyah berubah tegang. “Anda baru saja menjalani operasi di bagian kepala! Jika ada guncangan atau benturan sedikit saja, Anda bisa tamat. Apa Anda nggak sadar risikonya?”
Mike berhenti sejenak, seolah merenungkan kata-katanya. Ia meraih tangan sang dokter dengan kuat.
“Kalau begitu … kau ikut saja denganku,” katanya dengan serius.
Zahiyyah sontak terkejut. Matanya melebar, menatap Mike dengan tidak percaya. Di sisi lain, Linda yang sejak tadi ikut menyaksikan hanya bisa menatap bingung, tak tahu harus berbuat apa.
“Tuan Mike, lepaskan tangan saya!” Zahiyyah berusaha menarik dirinya, tetapi genggaman pria itu terlalu kuat.
Mike menatapnya lekat-lekat, seolah berusaha menembus pikirannya. “Kamu nggak mau aku mati, kan? Kamu sendiri yang bilang, kalau terjadi sesuatu pada kepalaku, aku tamat. Jadi pastikan aku baik-baik saja di luar sana.”
Zahiyyah terdiam, napasnya tercekat. Ucapan Mike menekan batinnya lebih keras dari genggamannya. Ia tahu itu benar. Membiarkan Mike pergi sendirian sama saja membiarkan dirinya menuju jurang maut. Namun, ikut bersamanya berarti Zahiyyah menyeret dirinya ke dalam masalah yang bahkan ia sendiri tidak tahu.
Linda melangkah maju, mencoba berbicara. “Dokter, apa yang harus kita lakukan?” tanyanya panik.
Zahiyyah menatap Mike yang tidak menunjukkan tanda-tanda akan mengalah. Wajahnya penuh ketegangan, tetapi sorot matanya tidak akan membiarkan siapa pun menghentikannya.
Akhirnya, Zahiyyah menarik napas panjang. “Tuan, ini bukan cara yang benar,” ucapnya pelan, meski tangannya masih tertahan dalam genggamannya. Namun ia sadar, pria itu tak akan berhenti sampai keinginannya terpenuhi.
Di dalam hati, Zahiyyah berperang dengan logika dan rasa tanggung jawabnya sebagai dokter. Tapi satu hal yang ia tahu, jika ia tetap menolak, Mike bisa saja benar-benar membahayakan dirinya. Dan untuk alasan yang belum bisa ia pahami, ia tidak sanggup melihat pasien itu jatuh lebih jauh ke jurang berbahaya.
Mike tersenyum tipis, seolah sudah membaca kegelisahan Zahiyyah. “Kalau begitu, ayo. Percayalah padaku.”
Zahiyyah menatap Mike lama, wajahnya menegang antara marah dan pasrah. Hatinya bergejolak, tetapi genggaman kuat di tangannya tak juga dilepaskan. Ia menarik napas panjang, mencoba meredam emosinya.
“Baiklah,” ucapnya, membuat Mike dan Linda sama-sama terdiam. “Saya akan ikut. Tapi, dengan satu syarat Anda harus menuruti semua perintah saya. Jika terjadi sesuatu pada Anda, Anda nggak boleh membantah. Mengerti?”
Mike menatapnya lekat, bibirnya melengkung tipis membentuk senyum samar. Tanpa ragu ia mengangguk.
“Mengerti,” jawabnya singkat, sorot matanya seperti puas karena Zahiyyah akhirnya menyerah.
Dengan sedikit kasar, Zahiyyah menarik tangannya dari genggaman Mike. Jantungnya masih berdetak kencang, tefapi wajahnya sudah kembali tenang. Ia menoleh pada Linda yang masih tampak kebingungan.
“Linda,” ucapnya mantap, “laporkan ini pada kepala dokter. Katakan saya membawa pasien VIP atas tanggung jawab pribadi.”
Linda mengangguk patuh, meski wajahnya jelas menyiratkan kekhawatiran. Ia segera melangkah keluar, meninggalkan Zahiyyah dan Mike di dalam ruangan itu.
Zahiyyah menghela napas, lalu menatap Mike tajam. “Saya harap Anda sadar, ini bukan mainan. Satu langkah saja yang salah, Anda bisa kehilangan nyawa. Dan jangan pernah berpikir saya akan menutupi kalau Anda melanggar janji Anda tadi.”
Mike hanya menatapnya dengan tatapan tenang, seolah yakin dengan pilihannya. “Aku sudah janji. Dan aku nggak akan melanggar.”
Zahiyyah tidak membalas, hanya menegakkan tubuhnya dengan wibawa seorang dokter. Dalam hati, ia tahu langkah ini berbahaya. Namun dia juga tahu, dia tak bisa membiarkan Mike melangkah ke medan berisiko sendirian. Kini, apa pun yang akan terjadi, dia sudah ikut terseret ke dalam arus masalah pria itu.
Aksara