Elara berdiri.
Ia tidak merencanakannya. Kakinya yang bergerak lebih dulu, dan kursi di belakangnya bergeser pelan di atas karpet. Genggaman Diana terlepas dari jarinya. Semua mata di ruangan itu berpindah kepadanya, dan untuk sesaat ia merasa seperti berdiri di lantai dansa lagi, di bawah sorot lampu yang sama.
Bedanya, kali ini tidak ada yang menunggu ia gagal.
“Saya tidak akan ikut memutuskan di mana Keira tinggal, Ayah,” kata Elara. Suaranya lebih tenang daripada yang ia duga. “Itu urusan Nathan dan Keira, dan urusan Ayah dengan Nathan. Saya juga tidak akan menandatangani apa pun malam ini. Tiga butir tadi bicara tentang saya, tetapi tidak satu pun ditanyakan kepada saya.”
“Aku sedang menanyakannya sekarang,” balas Edward.
“Sesudah semuanya disusun.”
Garis di sudut mulut Edward bergerak sedikit. Bukan marah. Lebih mirip orang yang menemukan mainan lama ternyata punya per baru.
“Katakan saja apa maumu.”
Elara menarik napas. Di sudut matanya ia melihat Alex menahan sesuatu di dada, melihat ibunya menutup mulut, melihat Nathan yang akhirnya berhenti memunggungi jendela. Ia memilih tidak menatap satu pun dari mereka.
“Perusahaan kami punya kampanye yang harus diluncurkan kurang lebih sebulan lagi. Proyek untuk hotel-hotel Whitmore, Ayah. Kontrak tahap duanya bergantung pada peluncuran itu, dan hampir seluruh tim saya sudah bekerja untuknya.” Ia berhenti, memilih kata berikutnya dengan hati-hati. “Saya tidak akan lari malam ini. Bukan karena tiga butir itu. Karena saya tidak mau kampanye itu gagal hanya karena orang-orang di ruangan ini tidak bisa mengurus rumah tangga mereka sendiri.”
Terdengar tarikan napas tajam dari arah Alex. Helena menunduk, bahunya bergetar, entah menahan tangis atau tawa.
“Sesudah peluncuran,” lanjut Elara, “saya yang memutuskan. Bukan Ayah, bukan Dad, bukan Nathan. Saya sendiri.”
“Elara.” Richard setengah bangkit dari kursinya. “Dad tidak akan membiarkan kau tinggal di rumah itu sebulan lagi. Pulang saja ke rumah Dad –”
“Dad.” Elara menoleh padanya, dan suaranya melembut meski tidak bergeser. “Aku tidak minta Dad menyelamatkanku. Aku minta Dad percaya aku bisa memutuskan sendiri. Itu saja.”
Richard terdiam dengan satu tangan masih bertumpu pada sandaran kursi. Lalu pelan-pelan ia duduk lagi.
Tidak ada yang bicara. Lampu gantung berdengung pelan. Di dekat jendela Nathan menatapnya, dan Elara membiarkan tatapan itu mengenainya tanpa membalas. Rasanya seperti berdiri di depan kipas, dingin dan tidak berarti apa-apa.
Lutut Elara gemetar di balik lipatan gaunnya. Ia menekankan telapak tangan ke permukaan meja supaya getarannya tidak naik ke bahu, dan berdiri setegak yang ia bisa. Selama bertahun-tahun ia lebih sering diam daripada bicara di ruangan seperti ini, dan baru malam ini ia tahu kalimat panjang bisa menguras tenaga lebih banyak daripada diam.
Edward menyatukan ujung-ujung jarinya di atas meja. Ketika senyum tipis itu akhirnya muncul, Elara merasakan tengkuknya meremang.
“Sebulan,” kata Edward. “Itu masuk akal. Istriku pernah bilang kau penurut. Rupanya dia keliru.” Ia menoleh pada Eric di dekat pintu. “Penempatan Keira kita bicarakan besok. Malam ini cukup. Antarkan keluarga Ainsley ke lift.”
Di ruang tunggu di suatu tempat di lantai ini ada Keira, sendirian dengan perutnya dan gaun merah yang ia pakai agar dilihat. Elara terkejut mendapati ia sempat memikirkan itu, dan lebih terkejut lagi karena ia tidak merasa menang sedikit pun.
Helena duduk kembali tanpa sepatah kata. Tangannya menemukan tangan Elara di bawah meja, meremasnya satu kali, lalu melepaskannya.
***
Lorong menuju lift sudah sepi. Pesta di ballroom rupanya sudah dibubarkan dari pintu-pintu yang ditutup satu per satu. Dari kejauhan terdengar denting piring yang dibereskan.
Luca masih duduk di bangku dekat pintu ruang rapat. Ia berdiri saat melihat Elara keluar, dan Elara menggeleng sedikit. Belum sekarang. Luca duduk kembali dan mengangkat ibu jarinya setengah, gerakan kecil yang terlalu pendek untuk dilihat orang lain. Bibirnya membentuk satu kata tanpa suara. Elara membacanya sebagai sisa delapan, dan sudut matanya panas karena alasan yang berbeda dari tadi.
“Sayang.”
Diana menyusulnya dari belakang dengan langkah tergesa. Sebelum Elara sempat berbalik, kedua lengan ibunya sudah melingkar di bahunya. Parfum ibunya bercampur dengan bau air mata, wangi yang sama sejak ia kecil. Elara tidak ingat kapan terakhir kali ia dipeluk seperti ini tanpa harus tersenyum.
“Kau bahagia?” bisik Diana di dekat telinganya. “Mom hanya mau tahu itu. Jangan jawab yang enak didengar. Jawab yang benar.”
Elara memejamkan mata sebentar. Ia ingin menjawab semuanya sekaligus, tentang kamar yang terpisah, tentang pintu hitam di lantai dua, tentang gudang. Tetapi ibunya sudah menangis sepanjang malam, dan Elara tahu apa yang bisa ditanggung orang yang ia cintai dan apa yang tidak.
“Tidak semuanya, Mom,” katanya akhirnya. “Ada hari-hari yang baik. Ada yang tidak. Malam ini bukan yang baik.”
Diana mengangguk di bahunya. “Mom akan bertanya lagi besok.”
“Aku tahu.”
“Dan lusa.”
“Aku tahu, Mom.”
Di belakang Diana, Richard berdiri dengan kedua tangan di saku jasnya. Ia berada kurang dari dua langkah dari mereka, tetapi tatapannya jatuh ke karpet, ke dinding, ke tombol lift, ke mana pun kecuali wajah putrinya. Elara mengenali sikap itu. Itu sikap seorang pria yang tahu bahwa ia menandatangani sesuatu dengan tangannya sendiri, dan baru malam ini membaca halaman terakhirnya.
“Dad.”
Richard mengangkat kepala sebentar. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada yang keluar. Lalu ia mengangguk sekali, sangat singkat, dan menunduk lagi.
Alex menekan tombol lift dengan terlalu keras. “Kau pulang ke rumah Mom dan Dad malam ini,” katanya. Itu bukan pertanyaan.
“Malam ini, ya. Besok pagi aku kembali.”
“El –”
“Alex.”
Kakaknya menghembuskan napas dan tidak membantah lagi. “Aku jemput jam setengah tujuh. Aku tunggu di depan pintu, bukan di mobil,” katanya. “Dan aku akan mengantarmu sampai kau masuk.”
“Setengah tujuh,” sahut Elara.
Pintu lift pertama terbuka. Diana, Richard, dan Alex masuk lebih dulu, karena tempatnya hanya cukup untuk tiga orang dengan gaun sebesar itu, dan Elara berkata ia akan menyusul dengan yang berikutnya. Ia membutuhkan sepuluh detik untuk dirinya sendiri. Hanya sepuluh detik.
Lift kedua datang dalam enam detik. Elara masuk, menekan tombol lobi, dan tepat ketika pintu hendak menutup, sebuah tangan menahannya dari luar.
Nathan melangkah masuk.
Ia berdiri di sudut seberang, sejauh yang bisa dicapai kotak logam sempit itu. Jasnya masih kusut. Ada setitik lipstik merah yang entah bagaimana menempel di manset kemejanya, dan Elara mengalihkan pandangan dari itu secepat ia melihatnya. Pintu menutup, lift turun, angka-angka lantai menyala satu per satu.
Lama sekali tidak ada yang bicara.
“Kau tidak perlu bertahan sebulan karena ayahku,” kata Nathan akhirnya. Matanya tertuju pada sepatunya sendiri. “Kalau kau mau pergi besok, aku –”
“Aku bertahan karena aku memilihnya. Jangan menganggap itu hadiah untukmu.”
Nathan mengatupkan bibir. Angka lantai berganti dua kali sebelum ia berbicara lagi.
“Aku menunggumu di rumah,” katanya.
Nada suaranya datar, nyaris tanpa isi, kalimat yang terlalu lama ditahan. Elara menatap angka di atas pintu yang terus menurun.
“Aku akan pulang,” jawabnya. “Bukan untukmu.”
Pintu lift terbuka di lobi. Elara melangkah keluar tanpa menoleh, dan di belakangnya pintu itu menutup lagi sebelum Nathan sempat menyusul.
Aksara