Alex menepati kata-katanya. Ia berdiri di depan pintu kamar lama Elara pukul setengah tujuh pagi, dengan kemeja yang jelas dipakai sejak semalam dan lingkaran hitam di bawah mata. Selama perjalanan ke rumah Nathan ia hampir tidak bicara. Hanya sekali, di lampu merah, ia melirik map yang dipegang Elara dan bertanya, “Itu apa?”
“Pekerjaan rumah,” jawab Elara.
Di depan gerbang rumah Nathan sudah ada tiga mobil yang diparkir seenaknya di bahu jalan. Seorang pria dengan kamera tergantung di leher bersandar di salah satunya sambil menyeruput kopi dari gelas kertas. Ia menegakkan badan begitu mobil Alex mendekat.
“Jangan turun dulu,” kata Alex, lalu keluar lebih dulu. Ia berjalan ke sisi Elara, membuka pintu, dan berdiri tepat di antara Elara dan kamera itu sampai gerbang bergeser terbuka. Pria bergelas kertas tadi tidak berani mengangkat kameranya. Wajah Alex pagi ini bukan wajah yang membuat orang ingin mencoba.
“Aku tunggu di sini sampai kau masuk,” ujarnya setelah gerbang menutup di belakang mereka.
“Kau sudah janji tidak menunggu di mobil.”
“Aku di depan pintu, bukan di mobil. Beda.”
Pintu rumah terbuka sebelum Elara menyentuh gagangnya. Martha berdiri di baliknya dengan seragam yang disetrika rapi dan mata yang sembab, jelas sekali baru menangis atau belum tidur, atau dua-duanya. Ia menunduk dalam-dalam.
“Selamat pagi, Nyonya.”
“Selamat pagi, Martha.” Elara menahan keinginan untuk menyentuh lengan wanita itu. “Aku pulang.”
Kata terakhir itu membuat mata Martha mengilap lagi. Ia mundur memberi jalan.
“Saya kira Nyonya tidak akan kembali,” bisiknya, begitu pelan sampai Alex di belakang mereka pasti tidak mendengar.
“Aku bilang akan pulang.”
“Iya, Nyonya.” Martha menelan sesuatu. “Sarapan sudah siap, kalau Nyonya mau.”
“Terima kasih, Martha. Nanti aku sarapan di kantor.”
Di ruang tengah, dua pria berseragam teknisi sedang memanjat tangga lipat di sudut langit-langit. Satu memegang bor, satu lagi memegang kotak kecil putih dengan lensa hitam. Eric berdiri di tengah ruangan sambil memegang tablet, dan ia menunduk singkat begitu melihat Elara.
“Selamat pagi, Nyonya. Maaf mengganggu. Ini atas perintah Tuan Nathan.”
“Kamera?”
“Satu di ruang tengah, sampai ke kaki tangga, satu di gerbang. Wartawan sudah berkemah sejak subuh, dan Tuan khawatir ada yang mencoba masuk lewat pagar belakang.” Eric berhenti sebentar, memilih kalimat. “Rekamannya hanya disimpan di server rumah, Nyonya. Tidak dikirim ke mana pun.”
“Siapa yang boleh membukanya?”
“Tuan Nathan dan saya.”
“Baik, Eric.” Elara memandangi lensa kecil itu. “Terima kasih sudah menjelaskan.”
Ia merasa seharusnya ada sesuatu yang bisa ia pikirkan tentang kamera di rumah yang selama lima bulan tidak punya satu pun saksi, tetapi kepalanya terlalu kosong untuk menimbang itu pagi ini.
“Di mana Nathan?”
“Ruang makan, Nyonya. Beliau belum tidur.”
Elara mengangguk, merapikan map di dadanya, dan berjalan ke arah ruang makan.
***
Kopi di depan Nathan sudah dingin sejak entah kapan. Ia duduk di kepala meja dengan kemeja semalam, dua kancing teratasnya terbuka, dan tangan kanan memegang ponsel yang layarnya sudah mati. Sepanjang malam ia menatap layar itu bergantian dengan langit-langit kamar, dan tidak satu pun dari keduanya memberinya jawaban.
Ia mendengar langkah Elara sebelum melihatnya. Langkah itu sudah ia hafal: ringan, teratur, berhenti sebentar setiap kali melewati ambang pintu seperti orang yang bersiap-siap mundur. Pagi ini langkah itu tidak berhenti.
Elara masuk dengan blus putih dan celana bahan hitam, rambut diikat rendah, wajah yang bersih dari tangis. Ia tidak mengambil kursi. Ia berhenti di sisi meja, mengeluarkan selembar kertas dari mapnya, dan menyodorkannya melintasi taplak sampai ujungnya menyentuh jemari Nathan.
“Baca.”
Nathan menatap kertas itu. Kertas HVS biasa, dilipat dua, ditulis dengan tinta hitam dalam huruf tegak yang rapi.
Pertama, tidak seorang pun menyentuh saya tanpa izin saya. Kedua, tidak seorang pun masuk ke kamar saya tanpa saya persilakan. Ketiga, tidak seorang pun membentak siapa pun di depan para pelayan di rumah ini.
Di bawahnya ada dua baris lagi, ditulis sedikit lebih kecil. Saya tinggal di rumah ini sampai kampanye proyek diluncurkan, kurang lebih sebulan. Mulai hari ini saya berhenti menyiapkan makanan untuk siapa pun.
Nathan membaca kertas itu sekali. Lalu sekali lagi, lebih lambat.
Aturan pertama dan kedua sudah ia duga akan datang cepat atau lambat. Aturan ketiga membuat lehernya panas, karena ia tahu persis kapan terakhir kali ia membentak di depan Martha. Tetapi bukan itu yang membuat jemarinya mengeras di tepi kertas. Baris terakhir. Berhenti menyiapkan makanan untuk siapa pun. Kalimat itu tidak menyebut namanya, dan justru di situlah letak tusukannya. Selama tiga bulan Elara menyiapkan makanan untuknya, di meja yang sama, dan selama tiga bulan itu ia menolaknya. Sekarang ia bahkan tidak lagi punya hak untuk menolak.
Rahangnya mengeras. Ia mendengar giginya sendiri bergesekan.
Malu. Itu kata yang paling cocok, dan Nathan memegang kata itu erat-erat karena kata yang lain terlalu besar untuk dipegang. Ia malu karena kertas ini ditulis dalam tulisan tangan yang tenang. Ia malu karena Elara tidak membanting pintu, tidak berteriak, tidak menangis, hanya mengajukan syarat seperti orang yang menandatangani sewa kamar. Ia seharusnya bisa membantah. Ia punya seribu kalimat untuk membantah. Tetapi tidak ada satu pun yang pantas diucapkan di ruangan tempat ia pernah mengucapkan kalimat-kalimat yang lain.
“Kau pikir aku akan membentakmu di depan Martha?” ujar Nathan. Suaranya kasar karena belum dipakai berjam-jam.
“Aku tidak berpikir apa-apa. Aku menulisnya supaya tidak perlu menebak.” Elara melirik pintu dapur, tempat Martha belum juga pergi. “Dan sarapan tetap ada, dibuat Martha dan Rosie. Seperti seharusnya sejak awal.”
Nathan menggerakkan rahang, mencari bantahan, dan tidak menemukannya. “Sebulan,” katanya akhirnya. “Kau yakin?”
“Aku sudah mengatakannya di depan ayahmu.”
“Bukan itu yang kutanya.”
“Itu satu-satunya jawaban yang kupunya.” Elara menatapnya. Bukan menunduk, bukan mengalihkan pandangan ke kemeja atau ke meja. Ia menatap tepat ke bola mata cokelat gelap yang dulu tidak sanggup ia tatap lebih dari semenit, dan ia tidak berkedip. “Aku tidak meminta kau menyukainya. Aku hanya minta kau mengikutinya.”
Di ambang pintu dapur, Martha berdiri dengan nampan kosong di tangan. Ia menunduk, tidak berani menatap siapa pun, tetapi ia tidak juga pergi.
Nathan menyadari ada orang lain di ruangan ini yang akan mengingat jawabannya. Ia melipat kertas itu menjadi dua, lalu menjadi empat, dan meletakkannya di sisi cangkir kopinya yang dingin.
“Baik.”
Satu kata, dan ia merasa seperti baru menyerahkan sesuatu yang tidak bisa ia ambil kembali.
Elara menarik pandangannya perlahan. Ia mengambil mapnya dan berbalik. Baru sampai di ambang pintu, ketika Martha menepi memberinya jalan, terdengar suara sandal rumah di atas anak tangga marmer.
Keira berdiri di tengah tangga, satu tangan memegang pegangan, satu lagi di atas perut. Rambutnya kusut, piyamanya satin warna gading, dan matanya bergerak dari Elara ke Nathan ke kertas terlipat di meja. Ia pasti sudah berdiri di sana cukup lama.
“Aturan apa itu, babe?”
Aksara