Rumah keluarga Whitmore tidak pernah terlihat setenang ini. Terakhir kali Elara menginjakkan kaki di sana, lampu gantung di ruang makan menyala penuh, Helena sibuk memotong truffle sambil bercerita tentang cucu, dan Edward duduk di ujung meja membicarakan angka. Malam ini lampunya diredupkan separuh. Seorang pelayan menarik kursi untuknya tanpa suara, lalu mundur ke dinding seperti bayangan.
Helena menyambutnya di pintu, mencium pipinya, dan berbisik, “Ibu minta maaf soal semalam. Ibu tidak tahu harus bilang apa.” Elara hanya menggeleng pelan, dan wanita itu menggandengnya masuk tanpa melepaskan tangannya sampai ke kursi.
Hanya ada tiga piring. Hanya ada tiga orang.
“Kau tidak keberatan kita makan lebih dulu,” kata Edward. Itu bukan pertanyaan, dan Elara tidak memperlakukannya sebagai pertanyaan. Ia mengambil serbet, membentangkannya di pangkuan, dan menunggu Edward menyendok sup pertamanya.
Helena duduk di sisi kiri meja. Ia tidak menyentuh makanannya. Tangannya sibuk merapikan garpu yang sudah rapi.
Sup dihabiskan dalam keheningan. Piring diganti. Elara menghitung dentingan sendok di porselen, menghitung detak jam di dinding, menghitung berapa kalimat yang bisa disembunyikan Edward di balik kunyahan. Ia sudah belajar dari semalam bahwa pria ini lebih berbahaya ketika ia diam.
“Aku akan langsung bicara,” kata Edward ketika pelayan membawa hidangan utama. “Eric sudah meminta dua dari tiga portal menurunkan fotonya. Yang ketiga menolak, jadi kita bekerja dari situ. Aku tidak suka berputar-putar di meja makan.”
“Silakan, Ayah.”
Selama lima bulan ia memanggil pria ini “Pak Edward” di dalam kepala. Sejak jam makan tadi “Ayah” keluar dari mulutnya sendiri, rapi dan dingin, seperti topeng yang dikenakan dengan sengaja.
Edward meletakkan pisau dan garpunya. “Pernikahanmu dengan Nathan tetap berlaku. Kau tetap Nyonya Whitmore, di rumahmu, di depan semua orang. Keira dan bayinya akan ditempatkan di rumah lain, di tempat yang nyaman, dengan perawat dan nafkah sampai bayi itu dewasa. Tahap kedua dana kerja sama cair penuh, tanpa potongan, tanpa tunda.” Ia berhenti.
“Soal anak itu,” sela Elara, “anak itu tidak bersalah. Saya tidak akan menawar apa pun tentang dia, Ayah. Itu saya setujui sebelum Ayah memintanya.”
“Bagus. Berarti kita sudah satu suara di butir itu.”
Edward menyambung tanpa jeda. “Dan sesudah bayi itu lahir, kita lakukan penataan ulang.”
“Penataan ulang apa, Ayah?”
“Hal-hal yang bisa dibicarakan nanti.”
Kalimat tentang dana itu sengaja diletakkan di tengah, Elara menyadarinya. Bukan di awal supaya tidak terdengar seperti suap, bukan di akhir supaya tidak terdengar seperti ancaman. Di tengah, di antara anak dan penataan, tempat angka-angka bisa bekerja diam-diam. Hampir empat ratus nama berderet di kepalanya, dan ia memaksa wajahnya tetap kosong.
Elara meletakkan garpunya perlahan. Dari sudut matanya ia melihat Helena mengangkat kepala.
“Ayah, saya ingin memastikan saya mengerti. Penataan ulang ini mengenai pernikahan saya?”
“Mengenai susunan keluarga.” Edward mengambil gelas airnya. “Kau perempuan yang cerdas. Tidak perlu kujelaskan satu per satu.”
Dari tadi Elara menunggu amarah naik ke dadanya, tetapi yang datang justru perasaan dingin yang jernih. Ia sudah menduga sesuatu seperti ini. Ia hanya tidak menyangka akan diucapkan sambil makan daging panggang.
Helena meletakkan serbetnya di meja, pelan, tanpa membanting. Suaranya tidak tinggi, tetapi ruangan itu seolah mengerut di sekelilingnya. “Penataan ulang. Sesudah bayi lahir. Maksudmu menyingkirkan Elara dari rumah itu dan memasukkan Keira sebagai gantinya?”
“Aku tidak mengatakan itu.”
“Kau tidak perlu mengatakannya.”
“Helena –”
“Namaku juga ada di akta saham keluargaku, Ed. Di Whitmore Group, bukan hanya namamu.” Ia memandang suaminya lurus-lurus. “Aku tidak ikut rapat selama bertahun-tahun karena aku memilih begitu, bukan karena aku tidak berhak. Jangan lupa itu.”
Edward menatap istrinya. Sesaat, hanya sesaat, ada sesuatu yang mirip keterkejutan lewat di wajahnya, wajah yang begitu mirip dengan Nathan sehingga Elara harus mengalihkan pandangannya ke piring.
“Kita bicarakan ini nanti,” kata Edward akhirnya.
“Kita bicarakan sekarang.”
“Kita tidak akan membahas saham di depan menantu kita.”
“Menantu kita,” ulang Helena, “yang malam ini kau tawari kesepakatan seperti membeli lahan.”
Elara mengangkat tangan sedikit, cukup untuk menarik perhatian keduanya. Ia tidak ingin menjadi alasan pertengkaran di meja yang bukan miliknya, tetapi ia juga tidak ingin Edward mengira Helena yang akan menjawab untuknya.
“Ayah.”
Edward menoleh.
“Saya akan membaca kontrak tahap dua dulu, Ayah. Seluruhnya. Sesudah itu baru saya bisa memberi jawaban.”
“Kontraknya sederhana.”
“Kalau begitu tidak akan lama.”
Ada jeda yang panjang. Edward memutar gelas di tangannya, dan dari cara jemarinya mengetuk kaca Elara tahu ia sedang menimbang sesuatu yang lebih besar daripada kontrak. Akhirnya pria itu meletakkan gelasnya dan berkata, “Alex akan mengirim salinannya padamu.”
“Terima kasih, Ayah.”
“Kau boleh pulang. Dan jangan bicara dengan wartawan.”
“Saya tidak berencana, Ayah.”
Itu usiran, dan Elara menerimanya dengan sopan. Ia berdiri, menunduk singkat, dan merasakan tatapan Edward di punggungnya sampai ia melewati ambang pintu.
***
Helena mengantarnya sampai ke pintu depan. Di teras, lampu taman membuat bayang-bayang pepohonan jatuh panjang di atas batu paving. Sebuah mobil hitam dengan sopir Whitmore sudah menunggu di bawah tangga. Pintu belakangnya terbuka.
“Nak.” Helena menahan lengannya sebelum Elara turun. “Tunggu sebentar.”
Elara berhenti. Wanita itu berdiri di hadapannya dengan bahu yang menyempit, jauh lebih kecil daripada yang diingat Elara. Ia memegangi kedua lengan Elara dengan telapak tangan yang dingin.
“Aku tidak pandai bicara,” kata Helena. “Aku cuma ingin bilang, malam itu di restoran. Aku yang bilang ke Richard bahwa kau cocok untuk Nathan. Aku yang mendorong, aku yang tersenyum, aku yang bahagia sekali sampai tidak bertanya apakah kau mau. Aku pikir aku memberi hadiah.”
“Ibu –”
“Aku menginginkanmu jadi menantuku,” suara Helena pecah di tengah kalimat. “Aku yang bersalah, Nak. Bukan kau, bukan Richard. Aku.”
Elara tidak menjawab dengan kata. Ia melangkah maju, dan Helena menyambutnya dengan kedua lengan. Pelukan itu erat dan sedikit canggung, aroma melati dan wangi bedak yang sama dengan yang ia ingat dari masa kecil ketika Helena masih disebutnya Tante. Bahu wanita itu bergetar di bawah dagunya.
“Aku tidak menyalahkan Ibu,” bisik Elara. Ia sendiri tidak yakin itu seluruhnya benar. Ia tidak yakin itu seluruhnya salah.
Helena melepaskan pelukan lebih dulu, menyeka pipinya dengan punggung tangan seperti anak kecil. “Pulanglah. Kau perlu tidur.”
Elara menunduk hormat, masuk ke mobil, dan menutup pintu. Sopir menunggu sampai ia memasang sabuk. Di kaca spion, Elara melihat Helena merapikan sanggulnya yang berantakan dengan jari gemetar, berdiri tegak seperti orang yang baru memutuskan sesuatu. Jendela sedikit terbuka untuk udara malam, dan karena itu suara dari teras sampai ke telinganya, sejernih dentingan gelas.
Edward berdiri di ambang pintu di belakang Helena, tangan di saku celana, bayangannya memanjang ke tangga. Ia tidak menurunkan suaranya.
“Besok kita lihat siapa yang mengurus menantumu.”
Gerbang besi bergeser menutup sebelum Elara sempat mendengar balasan Helena.
Aksara