Perintah untuk Dapur

Suara Keira terdengar dari ruang tengah sebelum Elara sampai di anak tangga terakhir. “Menu minggu ini diganti semua. Aku tidak mau lagi melihat kertas itu menempel di kulkas.” Elara berhenti. Ia sudah mengenakan blus kerjanya, map di tangan kiri, dan baru saja berniat mampir ke dapur untuk segelas air putih. Dari pagar tangga ia bisa melihat ruang tengah tanpa terlihat, dan yang ia lihat membuat langkahnya mati. Keira berdiri di tengah ruangan dengan gaun rumah warna krem, satu tangan di pinggang, satu lagi menunjuk-nunjuk ke arah dapur. Di hadapannya Martha berdiri tegak dengan kedua tangan terkatup di depan. Rosie berada setengah langkah di belakangnya, wajahnya pucat. Dan di dekat pintu, masih mengenakan mantel tipis dan memegang tas tangannya, berdiri Helena Whitmore. Ia pasti baru tiba. Tidak ada pelayan yang menyambutnya di pintu, dan tidak ada yang menyadari kedatangannya. “Chicken teriyaki, salmon, dan apa itu, sup krim jagung? Singkirkan semuanya,” kata Keira. “Aku mau menu yang kupilih. Aku mau sarapan jam tujuh tepat, bukan jam delapan seperti yang ditulis di kertas bodoh itu.” “Baik, Nona,” jawab Martha pelan. “Dan Rosie.” Keira melirik gadis di belakang Martha. “Aku tidak suka cara dia menatapku. Ganti dengan pelayan yang lain. Yang lebih rapi dan tidak banyak bicara.” Rosie tersentak, dan Elara melihat tangan gadis itu mencari-cari ujung roknya. “Lalu foto itu.” Keira menunjuk meja kecil di sisi sofa, tempat bingkai perak berisi foto pernikahan berdiri sejak hari pertama. “Aku tidak mau melihatnya setiap kali turun. Singkirkan, sekarang.” Hening yang menyusul begitu rapat sehingga Elara bisa mendengar napasnya sendiri. Martha tidak menggerakkan satu otot pun. “Maaf, Nona,” kata Martha. “Saya tidak bisa.” “Apa?” “Saya digaji Tuan Nathan, bukan Nona.” Suaranya tetap rendah, tetapi tiap katanya jatuh seperti batu yang diletakkan satu per satu. “Dan saya tidak akan menuruti perintah yang menyakiti Nyonya.” “Menyakiti –” Keira terdiam, lalu tertawa pendek. “Kau bicara seolah dia di sini.” “Dia di sini,” kata Helena dari dekat pintu. Keira berputar. Wajahnya berubah begitu cepat sehingga Elara nyaris tidak melihat sambungannya, dari yakin menjadi kosong, lalu menjadi sesuatu yang lain. Tangannya turun dari pinggang ke perut. “Ibu. Aku tidak tahu Ibu datang.” “Aku bisa lihat.” Helena melepas mantelnya sendiri dan melipatnya di lengan. Matanya tidak lepas dari Keira. “Tolong lanjutkan. Aku ingin mendengar sisa daftar menumu.” “Aku hanya –” “Ibu?” Nathan muncul dari lorong dengan setelan kerja yang belum dikancingkan lengkap, dasi tergantung di kedua bahunya. Ia berhenti begitu melihat ibunya, lalu Martha, lalu Keira, dan terakhir Elara yang berdiri di anak tangga terakhir. Elara melihat keputusan yang sedang ia timbang itu sebelum ia sempat menyembunyikannya. “Nathan,” kata Keira cepat, “aku hanya minta menu diganti dan Martha menolak. Dia bicara kasar padaku di depan Ibu. Kau bilang aku boleh mengatur rumah ini selama –” “Martha tetap di sini.” Nathan mengucapkannya pelan. Ia tidak menatap Keira. Ia menatap Martha, lalu Rosie, lalu bingkai perak di meja kecil itu. “Menu minggu ini tidak diganti. Rosie juga tetap.” “Nathan.” “Kita bicarakan di atas.” “Kau memilih mereka.” Suara Keira naik setengah nada, retak di tepinya. “Di depan ibumu, kau memilih mereka daripada aku.” “Aku tidak memilih siapa pun.” “Itu pilihan, Nathan.” Keira menatapnya lama, lalu melirik ke arah tangga dan ke wajah Elara. Ia mengangkat dagu sedikit. “Kalau menu dan Rosie kau pertahankan, foto itu turun hari ini. Itu saja yang kuminta.” Nathan tidak langsung menjawab. Matanya jatuh ke bingkai perak di meja kecil, ke dua orang yang tersenyum dalam gaun putih dan jas hitam. Ia menelan sesuatu. Elara menunggu, dan membenci dirinya karena masih menunggu. “Martha,” kata Nathan, “turunkan.” Martha menatapnya sebentar, lalu menunduk. “Baik, Tuan.” Keira tersenyum kecil, puas dan lelah sekaligus, dan baru setelah itu ia berkata, “Aku akan ke kamar.” Ia berjalan ke tangga dengan langkah lambat, satu tangan berpegangan di pagar. Elara menggeser badannya ke sisi supaya Keira bisa lewat. Mereka berpapasan begitu dekat sehingga Elara mencium aroma vanila dari rambutnya. Keira tidak menoleh. Langkahnya hanya terdengar menjauh ke atas, satu demi satu. Nathan memejamkan mata sesaat, membetulkan kancing jasnya yang salah satu terlewat, dan berkata kepada ibunya, “Ibu sarapan di sini?” “Ibu akan sarapan bersama menantu Ibu,” sahut Helena. “Kalau ia punya waktu.” *** Elara punya waktu sepuluh menit. Dua puluh, kalau ia memilih tidak makan. Ia duduk di ruang makan dengan Helena, dan Martha menyajikan roti panggang dan telur dengan tangan yang masih gemetar. Rosie tidak terlihat. Elara menduga ia di dapur, mencoba mengatur napas di balik pintu. Helena makan sedikit. “Sudah berapa lama?” tanyanya tiba-tiba, tanpa mengangkat pandangan dari piring. “Apa, Bu?” “Rumah ini. Perempuan itu memerintah dapur, dan kau makan di meja yang sama seakan ini hal biasa.” “Hampir dua bulan, Bu. Awalnya lebih tenang.” Elara mencoba tersenyum, dan senyumnya tidak bertahan. “Aku sudah belajar untuk tidak terlalu sering turun ke dapur.” Helena meletakkan garpunya dan tidak bicara selama beberapa saat. Lalu mereka bicara tentang hal-hal kecil, cuaca, jalan menuju kantor, apakah Elara tidur cukup, seperti dua orang yang sedang menyeberang di atas es tipis dan sama-sama tahu itu. Nathan sudah berangkat tanpa menyentuh sarapannya. Mobil hitamnya terdengar keluar dari gerbang. Ketika Elara berdiri untuk berangkat, Martha sudah ada di ruang tengah. Elara hampir tidak melihatnya. Wanita itu membelakangi pintu, memegang bingkai perak yang tadi diturunkan atas perintah Nathan, membungkusnya dengan serbet makan, mengusap kacanya satu kali dengan ujung kain, lalu menyelipkannya ke dalam lemari pantry di balik tumpukan taplak. Ia menutup pintu lemari dan berbalik. Pandangan mereka bertemu. Martha tidak mengatakan apa pun. Elara juga tidak. Hanya ada anggukan sangat kecil, dari Martha, lalu dari Elara. “Nyonya.” Martha merogoh saku seragamnya. “Kurir dari kantor Ainsley mengantar ini subuh tadi. Untuk Nyonya.” Sebuah amplop cokelat tebal, tertulis tangan Alex di pojoknya. Salinan kontrak tahap dua. Elara memasukkannya ke tas. Helena mengantarnya sampai teras. Matahari baru naik di atas pagar tinggi, dan jauh di balik gerbang masih ada sebuah mobil yang diparkir miring. Di sana, wartawan yang sama atau wartawan lain. Helena merapatkan mantelnya. “Nak.” Sesuatu dingin dan tipis menyelip di antara jari-jari Elara. Selembar kartu nama, dengan angka-angka ditulis tangan di baliknya. “Itu nomor pribadiku,” bisik Helena. “Bukan yang di kartu. Kalau Edward menekanmu, telepon aku. Bukan Nathan. Aku.” “Kenapa bukan Nathan, Bu?” “Karena Nathan masih sedang belajar membedakan membantu dan memerintah,” jawab Helena. Bibirnya melengkung tipis dan tidak sampai ke matanya. “Dan karena ibunya yang harus bertanggung jawab lebih dulu.” Elara menyimpan kartu itu di saku dalam tasnya, di sebelah amplop cokelat. Di dalam mobil yang membawanya ke kantor, ia membuka amplop itu sebelum gerbang kota pertama terlewati. Kertas-kertas tebal itu berbau tinta baru. Halaman pertama, halaman kedua, daftar pasal berderet. Jarinya berhenti di pasal tujuh.