Pintu yang Dibicarakan

Pukul tujuh lewat dua puluh, Elara duduk di tepi ranjang kamarnya dengan kotak beludru di pangkuan dan menghitung dus yang belum ia isi. Sebelas dus sudah tertutup lakban dan berjejer di dekat walk-in closet. Rak buku masih penuh, sebagian karena ia belum sanggup memilih, sebagian karena buku-buku itu tidak akan muat di mobil Alex sekali jalan. Di atas meja rias ada map berisi salinan jadwal dan nomor Rendra, dan di sebelahnya secarik kertas lusuh berisi tiga aturan yang dulu ia sodorkan kepada Nathan. Tidak satu pun dilanggar sejak hari itu. Elara tidak tahu harus merasa apa terhadap fakta itu. Pintu diketuk, dua kali, pelan. “Nyonya.” Martha berdiri di luar dengan nampan berisi segelas air hangat. “Tuan sudah di ruang makan sejak setengah jam lalu. Beliau meminta saya tidak menyalakan lampu utama.” “Terima kasih, Martha.” “Saya boleh menemani Nyonya sampai ke pintu?” Elara tersenyum, kecil dan capek. “Aku bisa jalan sendiri. Tapi kalau nanti Keira turun, tolong jangan dibiarkan sendirian di tangga.” Martha menunduk, lalu mengangkat wajah dengan mata yang terlalu basah untuk seorang kepala pelayan yang sedang bekerja. “Nyonya, kalau malam ini Nyonya memberi tahu beliau, mohon ingat bahwa beliau sudah berubah.” “Aku ingat, Martha. Itu sebabnya aku mau memberi tahu beliau sendiri.” Ia menyimpan kotak itu ke dalam map, memegang keduanya, dan melangkah ke lorong. *** Nathan sudah ada di ruang makan ketika Elara masuk pukul delapan malam, dan dari cara cangkir tehnya berhenti beruap, Elara tahu ia sudah duduk di sana lebih dari satu jam. Lampu gantung dinyalakan setengah. Meja panjang itu bersih, tanpa piring, tanpa vas, hanya taplak putih dan dua kursi yang ditarik berhadapan di ujung meja, bukan di dua kepala meja seperti yang dulu Nathan pilih supaya jarak mereka sejauh mungkin. Elara berhenti sebentar di ambang pintu. Entah siapa yang menggeser kursinya, Nathan atau Martha, ia tidak bertanya. “Keira?” tanyanya. “Tidur. Sejak sore ia mengeluh capek, dan Martha menjaga di lantai atas.” Nathan berdiri setengah dari kursinya, lalu duduk lagi, seperti orang yang lupa apakah menarik kursi untuk istrinya masih boleh ia lakukan. “Kau mau teh? Atau kopi? Aku bisa –” “Tidak usah.” Elara duduk. Ia membawa satu map tipis dan satu kotak kecil beludru, dan menaruh keduanya di dekat sikunya, tidak di tengah meja. Dari lorong terdengar tik jam dinding. Dari kursinya ia bisa melihat kamera di sudut langit-langit ruang tengah, mengedipkan lampu merah kecilnya, dan entah kenapa ia merasa lebih tenang karena benda itu ada. “Aku tidak akan lama,” katanya. “Aku sudah menyusun apa yang mau kukatakan, dan aku minta kau mendengarkan sampai habis. Setelah itu kau boleh menjawab.” “Aku mendengarkan.” “Tujuh hari lagi aku pindah ke rumah mom dan dad. Truknya sudah kupesan lewat Alex. Dan minggu depan, sesudah aku pindah, Rendra akan mengajukan gugatan cerai atas namaku.” Nathan tidak bergerak. Rahangnya mengeras sedikit, lalu mengendur lagi, seakan ia memaksa otot itu menurut. “Rendra,” ulangnya. “Pengacaraku. Kau akan menerima suratnya, tapi aku ingin kau mendengarnya dariku dulu.” “Kenapa?” Elara menatap taplak di antara tangan mereka. Ia sudah menduga pertanyaan ini dan sudah memilih jawabannya, tetapi mengucapkannya tetap seperti menaruh barang berat dengan hati-hati. “Karena ada hal-hal yang terjadi di rumah ini, Nathan, dan aku tidak mau kau mendengarnya dari orang lain atau dari berkas. Di lorong lantai satu, malam kau pulang larut, kau menamparku sampai bibirku berdarah. Menjelang subuh di ruang tengah, kau menciumku padahal aku memintamu berhenti. Kau mengunci aku di gudang semalaman dengan alasan yang bahkan tidak kau tanyakan lebih dulu. Dan hampir tiap hari, kau membentak.” Suaranya datar. Bukan dingin, hanya datar, suara orang membaca daftar belanja. “Aku tidak menyebutnya supaya kau dihukum. Aku tidak minta apa pun darimu. Aku menyebutnya supaya jelas apa yang kuhitung.” Nathan memejamkan mata. Sebentar saja. Ketika ia membukanya lagi, matanya merah di tepinya dan ia tidak mencoba menyembunyikannya. “Aku tidak akan bilang itu tidak terjadi.” Suaranya turun. “Dan aku tidak akan bilang aku punya alasan yang cukup.” “Aku tahu. Kau tidak pernah menyangkalnya.” “Elara –” “Aku belum selesai.” Elara membuka map dan menggeser selembar kertas ke arahnya: jadwal kepindahan, nomor Rendra, alamat rumah orang tuanya. “Aku tidak menuntut harta Whitmore. Aku tidak menuntut rumah ini. Kontrak Ainsley dan Whitmore tidak ada hubungannya dengan ini, dan peluncurannya sudah selesai. Aku hanya minta satu hal: kita selesai dengan baik. Tanpa wartawan. Tanpa teriak.” Hening lama. Tik jam dinding terdengar makin nyaring. “Beri aku waktu,” kata Nathan akhirnya. Suaranya serak. Itu bukan perintah, dan bukan juga permintaan seorang pria yang terbiasa dikabulkan. Elara pernah mendengar Nathan mengucapkan banyak hal di meja ini: tuduhan, hinaan, “terserah,” dan yang paling sering, sunyi. Permohonan belum pernah. “Waktu yang kuberikan sudah kau pakai habis, Nathan,” jawab Elara pelan. “Tiga bulan aku membuatkan sarapan yang tidak kau sentuh. Sebulan sejak malam pesta aku tinggal di sini dengan tiga aturan dan menunggu salah satunya kau langgar. Kau tidak melanggarnya. Itu kuhargai. Tetapi itu tidak mengubah apa yang sudah terjadi sebelumnya.” “Aku bisa berubah.” “Mungkin kau bisa. Aku tidak akan menghalangimu.” Ia menarik kotak beludru itu sedikit mendekat, tetapi tidak membukanya. “Hanya saja aku tidak mau menunggu sambil tinggal di sini. Aku sudah terlalu lama menunggu orang lain berubah di rumah yang bukan milikku.” Nathan menunduk. Tangannya terlipat di meja, dan buku-buku jarinya memutih lalu perlahan memerah lagi. Ia tampak mencari kalimat, dan Elara membiarkannya mencari, karena itu satu-satunya hal yang bisa ia berikan malam ini tanpa mengorbankan apa pun. “Kenapa kau memberitahuku?” tanya Nathan akhirnya. “Kau bisa saja pergi diam-diam. Alex bisa mengurus semuanya. Aku akan tahu sesudahnya.” “Karena aku tidak mau pergi seperti pencuri,” kata Elara. “Aku datang ke rumah ini lewat pintu depan, dengan semua orang menonton. Aku akan pergi lewat pintu yang sama, dan aku mau kau tahu hari dan jamnya.” Nathan mengangkat wajah. Sesaat Elara mengira ia akan membantah, atau menggebrak meja seperti yang dulu, dan tubuhnya otomatis bersiap. Tetapi pria itu hanya menarik napas panjang, sangat panjang, dan mengembuskannya pelan lewat mulut. “Tujuh hari,” katanya. “Tujuh hari. Mom dan dad sudah tahu. Ibumu juga akan kuberi tahu besok, langsung, bukan lewat Alex.” “Ibu pasti menangis.” “Mungkin. Tapi ibu akan mengerti.” “Tujuh hari,” ulang Nathan sekali lagi, seolah menimbang angka itu seperti beban. “Boleh aku bertanya satu hal? Bukan untuk menahanmu.” “Tanyakan.” “Apa kau sempat benar-benar mau tinggal? Sebelum semuanya?” Pertanyaan itu menghantam lebih keras daripada yang Elara duga, tetapi ia menjawab tanpa berpaling. “Aku sempat mau. Itu bagian yang paling tidak kusukai dari semuanya.” Nathan tidak membalas. Elara berdiri, memegang map dan kotak beludru, lalu menaruh selembar kertas kecil yang tadi terselip di dalam map ke dekat cangkir teh Nathan. Nomor kantor Rendra dan jam pengantaran truk. Ia tidak meminta tanda tangan atau persetujuan. Itu bukan surat izin. “Selamat malam, Nathan.” “Selamat malam, El.” Ia berbalik menuju lorong kamarnya. Di ruang tengah ia berhenti, karena sesuatu di atas tangga terasa berbeda, seperti bayangan yang ikut menahan napas. Di ujung atas tangga, dalam gaun tidur putih, Keira berdiri dengan satu tangan mencengkeram pegangan pagar sampai buku-buku jarinya pucat. Matanya terbuka lebar. Ia tidak sedang tidur, dan jelas tidak sedang tenang.