“Aku dengar kau bilang tujuh hari.”
Keira duduk bersandar di kepala ranjang dengan selimut sampai pinggang, rambutnya kusut dan matanya bengkak, dan ia mengatakannya sebelum Nathan sempat menaruh nampan di nakas. Nathan tidak tidur semalaman. Ia mandi pukul lima, lalu duduk di kursi dekat jendela sampai langit di luar menjadi abu-abu, dan sekarang tangannya masih sedikit gemetar memegang segelas susu hangat yang diminta dr. Ratna untuk diminum tiap pagi.
“Kau seharusnya tidur,” katanya.
“Aku tidak bisa tidur kalau kau bicara seperti itu di bawah.” Keira menolak gelasnya. “Dia mau pergi, babe. Betul-betul pergi. Dan kau bilang apa? Beri aku waktu? Kau memohon padanya?”
Nathan meletakkan gelas itu di nakas, pelan, supaya tidak bersuara. “Dia pergi, Kei. Dan aku tidak akan menahannya.”
“Kenapa tidak?”
“Karena aku tidak punya hak menahannya. Aku malu bahkan hanya untuk memintanya.”
“Kau bicara seperti bukan kau.”
“Mungkin memang bukan aku yang kau kenal.”
“Aku kenal kau sejak sekolah, Nath.” Suara Keira naik setengah nada, lalu ia sadar dan menurunkannya lagi. “Kau tidak pernah bicara seperti itu. Kau tidak pernah bilang tidak akan menahan siapa pun.”
“Aku tidak pernah punya sesuatu yang harus kulepaskan.”
Keira menatapnya seperti menatap orang asing yang kebetulan memakai wajah kekasihnya. Bibirnya terbuka, mau membantah, tetapi tidak ada kata yang keluar. Nathan melihat tangannya meremas ujung selimut, dan ia memaksakan diri mencondongkan badan untuk mengecup keningnya, sebab itu hal yang selalu ia lakukan dan Keira butuh sesuatu yang bisa dipegang.
“Makan dulu,” katanya. “Martha akan membawakan bubur. Aku turun sebentar.”
Di anak tangga ke-lima belas ia berhenti, memegang pagar, dan menarik napas. Ia tidak tahu apa yang barusan ia ucapkan kepada Keira, hanya tahu bahwa kalimat itu keluar tanpa disaring, dan bahwa sebagian besarnya benar.
Dapur masih remang ketika ia sampai. Martha belum datang, Rosie sedang menyiram pot di teras belakang, dan kompor menyala biru di bawah wajan yang ia ambil sendiri dari rak. Ia tidak pandai memasak, dan ia tahu itu.
Cumi, udang, nasi dari semalam, bawang putih yang terlalu hangus di pinggirnya. Ia mengikuti urutan yang ia ingat dari menonton Elara dulu, tanpa pernah mau mengakuinya, dan ketika Martha masuk dan terpaku di ambang pintu dengan mata melebar, ia hanya berkata, “Jangan komentar.”
“Saya tidak berani, Tuan.”
Nathan menaruh sepiring nasi goreng di meja makan pukul tujuh kurang sepuluh, lengkap dengan telur mata sapi yang pinggirnya gosong, tepat ketika Elara keluar dari lorong kamarnya dengan rambut diikat dan tas kerja di bahu.
Mereka berpandangan. Piring itu berada di antara mereka, dan baunya bawang putih, minyak, dan sedikit gosong.
“Aku tidak minta apa pun,” kata Nathan cepat. “Aku hanya masak. Kalau kau tidak mau, tinggalkan saja.”
Elara menatap piring itu lama. Nathan melihat matanya bergerak dari telur yang gosong ke udang yang dipotong tidak rata, dan ia teringat tiga bulan piring lain di meja ini yang selalu ia lewati tanpa menoleh. Elara duduk, mengambil sendok, dan mencicipi satu suapan kecil. Nathan menahan napas tanpa sadar.
“Garamnya kurang,” kata Elara. “Telurnya terlalu matang. Tapi udangnya enak.” Ia makan satu suapan lagi. “Enak. Aku tetap pergi.”
Nathan mengangguk pelan.
“Aku bilang begitu supaya jelas, bukan supaya kau berhenti memasak.”
“Aku mengerti,” kata Nathan, dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, itu terdengar lebih ringan daripada seluruh kata maaf yang pernah ia siapkan.
Elara menghabiskan separuh piring, mencuci sendoknya sendiri di wastafel, lalu pergi tanpa menoleh. Pintu depan menutup. Bunyi mobil Alex menjauh di jalan.
Nathan menatap sisa nasi goreng itu agak lama. Martha, yang sejak tadi berdiri diam di dekat kulkas, berdeham pelan.
“Beliau menghabiskan lebih dari separuh, Tuan.”
“Telurnya gosong.”
“Beliau tidak menyentuh telurnya, Tuan. Tetapi udangnya habis.”
Nathan tertawa, pendek dan kering, lebih seperti napas daripada tawa. Ia mengambil piring itu, duduk di kursi tempat Elara tadi duduk, dan menghabiskan sisanya sendiri. Rasanya hambar di bagian nasi dan pahit di bagian bawang. Ia makan sampai bersih.
***
Keira turun pukul tiga sore, satu kali dari jatah dokter, bergandengan dengan Martha yang menahan sikunya di tiap anak tangga seperti memegang telur.
Ia memilih bangku di taman belakang, yang ia tata sendiri beberapa bulan lalu dengan pot-pot rendah dan lampu kecil di sepanjang jalan setapak. Elara, yang pulang lebih awal dan bekerja dari meja dapur sore itu, melihatnya dari jendela, lalu Martha menghampiri dan membisikkan sesuatu. Elara menutup laptopnya dan keluar.
“Duduk,” kata Keira, tanpa menoleh.
Elara duduk di ujung bangku yang satunya. Jarak di antara mereka cukup untuk satu orang lagi. Angin membawa bau tanah basah dari petak bunga.
“Pagi ini aku mendengar bunyi wajan dari atas,” kata Keira. “Dia memasak untukmu. Seumur hidupku, dia tidak pernah memasak untukku.”
“Aku tidak memintanya.”
“Aku tahu. Itu yang paling menyakitkan.” Keira akhirnya menoleh. Wajahnya pucat, tanpa riasan, dan matanya jauh lebih tua daripada umurnya. “Aku tidak mau marah. Aku sudah capek marah. Aku mau tanya satu hal, dan kau jawab jujur.”
“Silakan.”
“Kau pergi supaya Nathan mengejarmu.”
Elara hampir tertawa, tetapi suaranya hilang di tenggorokan. Ia melihat tangan Keira di perutnya yang besar, jemari yang tidak bisa diam, kuku yang sudah tidak dipoles. Perempuan yang dulu datang ke kafe Luca dengan pakaian terbaik sekarang duduk di taman memakai piyama.
“Aku pergi supaya aku berhenti dikejar rasa bersalah,” jawabnya. “Itu bukan sesuatu yang bisa diperbaiki Nathan, Kei. Dan bukan sesuatu yang bisa kau berikan padaku juga.”
“Rasa bersalah apa? Kau yang –”
“Aku tidak mau berdebat soal itu.”
Keira terdiam. Di sela daun-daun terdengar cicit burung, dan dari kejauhan suara Rosie yang mengajak seseorang bicara. Keira menarik napas panjang dan bergetar.
“Aku mau kau janji,” katanya, hampir berbisik. “Setelah kau pergi, jangan kembali. Jangan menemuinya. Jangan datang waktu bayinya lahir. Jangan –”
“Kei.”
“Janji, El.”
Elara memandang wajah itu dan melihat ketakutan yang telanjang, bukan kebencian. Perempuan ini dulu sahabatnya, yang ikut tertawa di kafe Luca. Itu yang membuatnya sulit.
“Aku janji,” katanya pelan. “Aku tidak akan kembali ke rumah ini sebagai istrinya.”
Bahu Keira turun sedikit. Matanya berkaca-kaca, dan sesaat Elara mengira ia akan menangis betulan. Lalu dagunya terangkat, dan sudut bibirnya melengkung kecil, sinis dan getir.
“Bagus. Kau memang selalu penurut. Itu satu-satunya hal yang kau kuasai.”
“Aku tahu,” kata Elara, bangkit. “Terima kasih sudah bilang.” Ia berhenti sebentar, tangan di sandaran bangku. “Dokter bilang kau harus banyak berbaring, Kei. Jangan berlama-lama di luar.”
“Aku tidak butuh nasihatmu.”
“Ini bukan nasihat. Aku hanya tidak mau kau sakit.”
Keira tidak menjawab. Elara membiarkan keheningan itu menjadi jawabannya, dan masuk ke dapur lewat pintu belakang tanpa menoleh.
***
Martha pergi mengambil selendang dan teh hangat pukul empat, dan Keira ditinggalkan sendirian di bangku itu tanpa seorang pun yang mengawasi.
Ia berdiri pelan-pelan dan berjalan ke tengah jalan setapak, ke antara pot-pot yang ia susun sendiri. Dari sini ia bisa melihat jendela dapur, dan jendela kamar di lantai satu yang tirainya setengah tertutup. Ia mengusap perutnya dengan telapak tangan, perlahan, berkali-kali, lalu menggumam, hanya untuk dirinya dan untuk bayi yang belum bisa mendengar.
“Cuma enam hari lagi.”
Aksara