Kotak Foto Ibu

Tiga hari kemudian, tinggal tiga hari sampai truk pindahan itu datang, dan Nathan baru sadar ia menghitung mundur seperti orang menunggu vonis. Ia duduk di mejanya di kantor Whitmore dengan berkas anggaran terbuka, tetapi angka-angka di halaman itu tidak mau diam. Sejak malam di ruang makan ia bekerja lebih rapi daripada sebelumnya, pulang lebih awal, tidak membentak siapa pun, dan semua orang di lantai itu menanggapi perubahan itu dengan kewaspadaan yang aneh. Eric menaruh kopi di mejanya pagi tadi tanpa berkata apa-apa, lalu berdiri sebentar seperti ingin mengatakan sesuatu. “Ada apa?” tanya Nathan. “Pak Edward belum menghubungi Tuan lagi sejak urusan anggaran.” Eric membetulkan letak map di tangannya. “Itu bukan kabar baik, Tuan. Biasanya beliau diam sebelum bertindak.” “Ya.” “Selain itu, Nyonya Helena menelepon dua kali, Tuan. Beliau bertanya apakah Tuan di rumah siang ini. Beliau bilang membawa sesuatu.” “Sesuatu apa?” “Beliau tidak mau bilang.” Nathan menutup berkas itu. Sudah beberapa hari ibunya bertingkah gelisah, jelas menyimpan ucapan tertentu, dan ia tidak tahu apakah ia siap mendengarnya. Tetapi ia sudah berhenti lari dari hal-hal seperti itu, atau setidaknya ia sedang belajar. “Batalkan rapat sore,” katanya. “Aku pulang.” *** Helena menunggunya di ruang tengah dengan sebuah kotak sepatu tua di pangkuan, tutupnya dilapisi pita kain yang sudah memudar. Martha menyajikan teh di meja kecil, lalu menghilang ke dapur tanpa suara. Keira tidur di kamar atas. Elara di kantor Ainsley. Rumah itu terasa seperti ruang tunggu yang lama, sunyi dengan cara yang baru, dan Nathan duduk di sofa seberang ibunya dengan lengan di atas lutut. “Ibu tidak bilang mau datang.” “Kalau kukatakan, kau akan punya alasan untuk sibuk.” Helena menyentuh pita di tutup kotak itu. “Sudah lama aku ingin memberimu ini.” Ia membuka tutupnya. Isinya foto-foto yang menguning di tepi: Helena muda dengan gaun merah muda, Edward di sampingnya sebelum rambutnya beruban, dan di antara tumpukan, seorang anak lelaki sekitar sembilan tahun berdiri tegak di halaman rumah lama dengan tangan di sisi tubuh dan wajah yang sama sekali tidak tersenyum. Nathan mengenali anak itu. Ia tidak mengambil fotonya. Di lapisan paling bawah ada selembar lagi, foto hari pernikahannya sendiri: Elara dalam gaun putih sederhana, menatap lurus ke kamera dengan senyum yang terlalu rapi, dan dirinya di sampingnya dengan rahang kaku dan tangan di saku. “Aku menyimpan yang ini karena kukira itu hari yang baik,” kata Helena, menyentuh pinggir foto itu dengan ujung jari. “Ternyata aku hanya melihat apa yang ingin kulihat. Perempuan itu tersenyum dengan cara orang yang sedang menahan sesuatu, dan aku menganggapnya tanda ia bahagia.” Ia menggeser jarinya ke sosok di samping Elara. “Itu kau,” kata Helena. “Aku selalu bertanya-tanya kenapa kau tidak pernah tersenyum di foto-foto itu. Aku pikir kau pemalu. Sampai aku sadar aku hanya tidak mau mencari tahu.” “Ibu –” “Biarkan aku bicara, Nathan.” Suaranya tidak keras, tetapi mengunci. “Aku menjodohkanmu dengan Elara bukan karena uang. Aku melakukannya karena aku percaya kau akan menemukan seseorang yang menjagamu. Seseorang yang lembut kepadamu, yang tidak membuatmu merasa harus selalu memukul duluan supaya tidak dipukul.” Ia menarik napas gemetar. “Aku salah. Aku menaruh tanggung jawab itu pada seorang gadis yang tidak tahu apa-apa dan menyuruhnya menyembuhkan sesuatu yang aku sendiri tidak berani sentuh.” Nathan menegang. Seluruh punggungnya mengencang, dan kata-kata yang hendak ia ucapkan berhenti di lidah. “Ayahmu memukulmu, dan aku diam.” Helena mengatakannya cepat, seperti orang menarik perban. “Ia mengunci kau di gudang di rumah lama, berjam-jam, dan aku berdiri di balik pintu dan tidak membukanya. Itu dosaku, bukan dosamu. Aku mau kau tahu itu sebelum kau mendengar hal lain dari siapa pun.” Hening. Teh di cangkir Nathan sudah berhenti beruap. Dari dapur terdengar denting pelan, Martha yang dengan sengaja membuat suara agar mereka tahu mereka tidak terlalu sendirian. “Aku tidak minta Ibu membicarakan ini,” kata Nathan akhirnya. Suaranya kasar, lebih kasar dari yang ia maksud. “Aku tahu. Karena itu aku yang harus.” Helena menutup kotak itu, menaruhnya di meja, dan mendorongnya ke arah Nathan. Nathan menutup mata. Gelap sempit, kaca lonjong kecil, bunyi kunci yang berputar di luar. Ia mengenalinya dari sisi pintu yang paling lama ia hindari mengingatnya. Rahangnya menegang, dan ia memindahkan pandangannya ke bingkai foto lain di dinding. “Aku tidak datang untuk menghakimimu. Aku datang untuk bilang bahwa kau tidak sendirian di dalam semua itu, dan bahwa itu tidak membuatmu bebas dari apa yang kaulakukan sesudahnya.” Nathan membuka mata. Ia memandang kotak itu, lalu pintu lorong kamar Elara di sudut ruangan yang tertutup, lalu kembali pada ibunya. “Aku akan menahannya,” katanya, nyaris tanpa suara. “Aku akan berusaha supaya dia tidak pergi.” “Menahan bukan mencintai.” Nathan tidak menjawab. “Kau tidak tahu.” Helena menggeleng pelan. Matanya basah, tetapi ia tidak menangis. “Orang yang mencintai membuka pintu dan berdiri di luarnya. Ayahmu menahan, dan lihat apa yang ia hasilkan.” Nathan menatap tangannya. Ia menggenggamnya, melepaskannya, menggenggam lagi. Lalu sesuatu bergeser pelan di dadanya, tidak dramatis, hanya seperti kunci yang akhirnya menemukan lubangnya. “Aku tidak akan menekannya,” katanya. “Tidak lagi.” Helena mengusap pipinya dengan punggung tangan dan mengangguk, sekali. Ia berdiri, memeluk kepala putranya sebentar seperti ia melakukannya saat Nathan masih kecil dan masih mau dipeluk, lalu mengambil tasnya. “Simpan kotaknya.” Nathan tidak menjawab. Langkah Helena menjauh ke arah pintu depan, dan ia mendengar mobil ibunya berhenti sebentar di gerbang sebelum benar-benar pergi, seolah Helena menunggu sesuatu dari rumah ini yang tidak kunjung datang. *** Elara pulang pukul tujuh malam, dan Nathan sedang berdiri di ruang tengah dengan kotak sepatu itu di tangan ketika pintu depan terbuka. Ia tidak bergerak. Elara berhenti di ambang, tas kerja di bahu, rambutnya sedikit berantakan karena angin. Matanya menyapu kotak di tangan Nathan, lalu wajahnya, dan ia tidak bertanya. “Ibu datang tadi siang,” kata Nathan. Ia ingin menambahkan sesuatu, tetapi kalimat itu berakhir di sana. “Aku tahu. Martha mengirim pesan.” “Dia membawa foto-foto lama.” “Aku dengar.” Hening sebentar. Dari dapur tercium bau bawang goreng, dan suara Rosie bersenandung kecil lalu berhenti, seperti baru sadar siapa yang berdiri di ruang tengah. “Aku tidak akan menahanmu,” kata Nathan. Ia mengatakannya rendah dan lurus, tanpa menaikkan nada di ujung, seperti membaca hal yang sudah ia tulis dalam hati sebelum berani mengucapkannya. “Aku mau kau tahu itu dariku, bukan dari Martha atau siapa pun. Kalau kau butuh bantuan dengan dus, bilang saja. Kalau tidak, aku tidak akan ikut campur.” Elara memandangnya lama. Nathan tidak berpaling, walau lehernya terasa panas. “Terima kasih,” kata Elara pelan. “Aku butuh lorong bawah dikosongkan hari itu. Dus-dusnya akan lewat sana.” “Akan kusuruh Martha.” “Dan tolong pastikan Keira tidak turun tangga saat truk datang. Terlalu ramai, terlalu banyak orang.” “Dia sudah dilarang dokter.” “Aku tahu.” Elara menggeser tali tasnya. “Tapi Keira bukan orang yang selalu mendengarkan larangan.” Ia berjalan ke lorong kamarnya. Nathan menunggu sampai pintu itu menutup, lalu meletakkan kotak sepatu di meja kecil tempat foto pernikahan mereka dulu berdiri, dan baru ketika Martha muncul di sampingnya ia sadar bahwa dari tadi ia lupa bernapas. “Tuan.” Martha menggenggam celemeknya. “Kantor Ainsley mengirim kabar tadi pagi. Truk pindahan Nyonya Elara dijadwalkan datang tiga hari lagi, pukul empat sore.”