Pelataran Tangga

Hari kepindahan tiba tiga hari sesudah kotak foto itu, dan lorong bawah di sisi tangga penuh dus yang bertumpuk sampai setinggi pinggang, dengan Elara berdiri di tengahnya sambil menghitung ulang daftar yang sudah ia hitung tiga kali. Pukul empat kurang dua puluh. Truk pindahan Ainsley sudah menunggu di depan gerbang dengan bak terbuka, dan dua orang lelaki berseragam abu-abu mengangkat dus pertama dengan hati-hati, seakan isinya telur. Martha berdiri di ujung lorong membuka pintu, Rosie dan Lucy membawa dus kecil berisi buku-buku sampul tipis yang sengaja Elara bungkus sendiri. “Yang ini terakhir dari lemari, Nyonya.” Rosie menaruh dus itu di tumpukan. Matanya sembap sejak pagi, dan ia terus berpura-pura itu karena debu. “Nyonya yakin tidak ada yang tertinggal?” “Buku-buku di rak tengah kamar masih ada. Itu kuambil lain waktu.” Elara tersenyum, supaya Rosie tidak makin sedih. “Tidak apa-apa. Aku akan kembali.” “Kembali ke sini?” “Ke sini untuk mengambil buku,” ralat Elara. “Bukan untuk tinggal.” Rosie mengangguk dan segera berbalik membawa dus lain. Lucy, yang lebih pendiam, menyodorkan segelas air tanpa bicara dan baru melepaskan gelasnya setelah Elara benar-benar menggenggamnya. Dari tempat ia berdiri, Elara bisa melihat hampir seluruh tangga: enam belas anak tangga yang melingkar ke atas, pelataran kecil di anak tangga kedelapan tempat belokan, dan pegangan kayu yang mengilap karena sering dipoles Martha. Di sudut langit-langit ruang tengah, lampu merah kamera berkedip. Ia sudah memeriksa dari mana lensanya menghadap: ruang tengah dan dasar tangga, bukan pelataran. Ia tidak tahu kenapa itu terlintas di pikirannya. Mungkin karena rumah ini mengajarinya mencatat hal-hal yang tidak ingin ia lupakan. Dus terakhir dari kamar sudah keluar ketika ia melangkah ke ruang makan untuk terakhir kali. Meja panjang itu kosong. Kursi-kursi tertata, dua di antaranya masih agak miring dari malam ia bicara dengan Nathan, dan Elara membetulkannya tanpa berpikir. Di sini ia menyiapkan sarapan yang tidak disentuh. Di sini ia duduk dengan tiga aturan di tangan. Di sini ia berkata “tujuh hari”. Ia mengira ruangan itu akan terasa berat. Ternyata hanya sebuah ruangan. Martha menyusulnya sampai ke pintu. “Nyonya, kalau saya boleh –” “Boleh, Martha. Apa saja.” “Rumah ini akan sepi.” Martha menunduk, dan tangannya meremas celemek. “Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya dengan benar. Selama ini hanya Nyonya yang menyapa kami pagi-pagi.” Elara menggenggam tangan perempuan itu sebentar, hangat dan kasar karena bertahun-tahun mencuci. “Kau yang membukakan pintu gudang itu, ingat? Aku tidak akan lupa.” Martha tidak menjawab. Matanya basah, dan ia memalingkan wajah ke arah lorong supaya Elara tidak melihatnya. Di lorong bawah lagi, ia mengambil kotak beludru kecil dari saku blazernya dan membukanya. Cincin kawin itu tergeletak di bantalan krem, kecil dan tidak mencolok, sama seperti pernikahan yang diikatnya. Ia menutup kotak itu, menaruhnya di atas meja kecil di ujung lorong, dan melangkah mundur seakan benda itu bisa menggigit. “Nyonya.” Martha sudah berada di sampingnya, ponsel masih menempel di telinga. Wajahnya serius. “Eric menelepon. Tuan sedang dalam perjalanan pulang. Katanya dua puluh menit lagi sampai.” “Dia tidak perlu –” “Beliau bilang ingin ada di rumah. Hanya itu, Nyonya.” Elara menarik napas. Ia tidak ingin perpisahan yang dipentaskan, tetapi ia juga tidak ingin Nathan datang terlambat untuk sesuatu yang sudah ia janjikan. “Baik. Terima kasih.” “El.” Suara itu datang dari atas, pelan, hampir seperti bisikan, dan Elara sudah mengenalinya sebelum ia mendongak. *** Keira berdiri di pelataran, satu tangan bertumpu pada pagar, dengan piyama biru muda dan rambut yang dikucir longgar. Perutnya besar sekali dari sudut ini. Ia tidak menatap Elara dengan marah. Wajahnya putih seperti kertas. “Kau harusnya di tempat tidur, Kei,” kata Elara dari bawah. “Sepuluh menit saja.” Suaranya serak. “Aku cuma mau bicara. Naiklah. Sebentar.” Martha melangkah maju, siap menyela, tetapi Elara mengangkat tangan. Ia memikirkannya sebentar, sebentar saja, hanya cukup untuk menimbang bahwa menolak hari ini mungkin berarti Keira turun sendirian besok, sendirian dan marah. Ia lebih suka berbicara di tempat yang bisa dilihat Martha. “Sepuluh menit,” kata Elara. “Dan setelah itu kau kembali ke kamar.” Ia menaiki delapan anak tangga itu satu per satu. Di pelataran, ia berdiri di samping Keira, bukan di bawahnya, supaya tidak ada yang mengira mereka bertengkar. Dari sini rumah itu terlihat berbeda: kepala Martha di bawah, atap truk di balik jendela, cahaya sore yang menembus kaca besar dan jatuh ke lantai marmer seperti genangan. “Kei, kau tahu dokter melarangmu di tangga. Kau sudah turun hari ini?” “Tidak. Aku keluar kamar tadi cuma sampai sini.” Keira menunjuk lantai di bawah kakinya, sempit, tiga langkah lebar. “Aku mendengar truk. Aku mendengar mereka mengangkut dus. Dan aku tidak bisa duduk saja di atas.” “Kenapa?” “Karena aku takut.” Kalimat itu keluar begitu saja, kasar, dan Keira seakan terkejut mendengarnya sendiri. “Tiga hari ini aku hampir tidak tidur. Aku terus berpikir, kalau kau keluar dari pintu itu, apa yang akan dia lakukan setelah ia berhenti menahan diri.” Elara memandang wajah itu. Untuk sesaat ia hampir lupa pada cekikan dan tatapan puas di ruang tengah. Perempuan di depannya hanya ketakutan, dan ia tidak tahu harus berbuat apa dengan itu. “Aku tidak bisa menjawab itu, Kei.” “Aku tahu. Karena itu aku mau kau berjanji.” “Aku sudah janji, Kei.” “Bukan itu. Itu janji yang kau berikan di taman. Aku mau yang lain.” Napasnya memburu. “Kau tidak akan menemui Nathan lagi. Tidak di hotel, tidak di kantor, tidak di mana pun. Tidak setelah hari ini.” “Kita akan bertemu di pengadilan, mungkin. Dan aku tidak bisa berjanji –” “JANJI!” Tangan Keira menyambar pergelangan tangan Elara, dan cengkeramannya begitu kuat sampai Elara meringis. Kuku-kukunya menekan kulit, dingin, gemetar. Wajah Keira begitu dekat sampai Elara bisa melihat sendiri ketakutan di sana, telanjang dan tidak dibuat-buat, seperti anak kecil yang mengira ia akan ditinggalkan. “Lepaskan, Kei.” “Janji dulu!” “Kei, lepaskan tanganku.” “Aku tidak mau kehilangan dia! Aku tidak mau kehilangan –” Elara menarik tangannya. Ia tidak bermaksud mendorong. Ia hanya menarik sekuat yang ia perlukan, refleks seperti menarik tangan dari api, dan tangan itu lepas dari genggaman Keira dengan satu sentakan. Keira terhuyung ke belakang. Satu langkah. Dua. Tumit sandalnya menginjak tepi anak tangga teratas dari belokan bawah, yang ujungnya sempit dan licin oleh poles, dan tubuhnya yang berat condong ke belakang. Wajahnya berubah. Mulutnya terbuka tanpa suara. Elara melompat maju. Jemarinya menangkap kain lengan piyama itu, sekejap, ia merasakan benang meregang di bawah kukunya, lalu kain itu meluncur dari genggamannya seperti air. Bunyi yang menyusul tidak seperti apa pun yang pernah ia dengar. Bukan jeritan. Hanya benda berat yang jatuh dari anak tangga ke anak tangga, lalu hening yang jauh lebih buruk. “NYONYA KEIRA!” Itu suara Martha, melengking. Elara membeku di tempatnya, tangan masih terulur di udara, jemarinya masih menekuk menggenggam sesuatu yang sudah tidak ada. Di dasar tangga, Keira terbaring miring di lantai marmer. Satu tangannya memegang perut. Dari bawah piyamanya, gelap, merambat pelan di antara garis-garis ubin, genangan merah. Di belakangnya pintu depan terbuka keras. Nathan berdiri di ambangnya, jasnya setengah terlepas, napasnya memburu karena ia berlari dari mobil. Matanya menyapu ruangan dalam satu detik: dus-dus, Martha yang menjerit, Keira di lantai, dan akhirnya, ke atas, ke pelataran, ke Elara yang berdiri sendirian dengan tangan terulur di atas perempuan yang terkapar. “ELARA!”