“Tiga kali,” kata Helena sambil menurunkan ponsel dari telinganya. “Tiga kali aku menelepon, dan tiga kali ia tidak mengangkat. Ia tidak mau bicara denganku. Dan ia benar.”
Siang itu koridor depan NICU hanya diisi dengung pendingin udara dan bunyi sepatu perawat yang berjalan tanpa suara. Nathan berdiri di depan kaca besar yang memisahkan lorong dari ruang perawatan, dengan kemeja yang sama seperti kemarin dan wajah yang belum bercukur. Ia tidak menjawab ibunya. Ia tidak tahu harus menjawab apa, dan matanya tidak bisa lepas dari satu inkubator di barisan kedua.
Itu yang paling kecil. Dari balik kaca, bayi itu tampak seperti sesuatu yang dipinjamkan, bukan dilahirkan. Seluruh tubuhnya sepanjang dua telapak tangan Nathan, kulitnya kemerahan dan hampir transparan, dan di hidungnya ada selang tipis yang ditempel plester sebesar kuku. Dadanya naik turun cepat, lebih cepat dari yang seharusnya. Seorang perawat berseragam hijau muda sedang memeriksa angka di layar di samping inkubator itu, mencatat sesuatu dengan pena, lalu tersenyum kepada bayi seakan bayi itu bisa membalas.
“Pak Nathan.”
Dr. Ratna berdiri di sampingnya. Ia datang tanpa Nathan sadar, mengenakan jas putih di atas pakaian bedah, dan sorot matanya yang biasa tegas kini terlihat capek. “Saya mau menjelaskan kondisinya, kalau Bapak siap.”
“Silakan.”
“Berat badannya sembilan ratus gram, naik tiga puluh gram dari semalam, yang untuk bayi seusianya adalah kabar baik. Ia masih memakai alat bantu napas, dan itu akan lama. Paru-parunya belum matang. Kami memberikan obat untuk membantunya.” Dr. Ratna berbicara perlahan, memilih kata. “Ada risiko, Pak. Infeksi, pendarahan kecil di otak, masalah makan. Tidak semuanya akan terjadi, tetapi sebagian mungkin. Minggu-minggu pertama yang paling menentukan.”
“Berapa lama ia di sini?”
“Biasanya sampai usia seharusnya lahir. Berarti dua bulan lebih, mungkin tiga.”
Nathan mengangguk. Itu terlalu lama untuk dibayangkan, jadi ia tidak mencoba membayangkannya.
“Bapak boleh menyentuhnya besok,” tambah dr. Ratna. “Sentuhan ringan lewat lubang di inkubator, setelah cuci tangan. Ibunya juga, kalau sudah cukup kuat. Bayi seperti ini perlu tahu ada yang menunggunya.”
Ia pergi memeriksa pasien lain. Nathan tetap berdiri di depan kaca. Di sampingnya, Helena meletakkan ujung jari di permukaan dingin itu seolah bisa menyentuh sesuatu di baliknya.
“Ayahmu ke kantor,” kata Helena tanpa menoleh. “Ia bilang ada rapat yang tidak bisa ditunda. Ia tidak melihat cucunya sama sekali sejak semalam.”
“Aku tahu.”
“Kau tahu, tapi kau tidak marah.”
“Aku tidak punya tenaga untuk marah pada ayah hari ini, Bu.”
Helena menatapnya dari samping, dan baru sekarang ekspresinya melembut. “Itu bukan jawaban orang yang sudah tidak peduli. Itu jawaban orang yang terlalu banyak menanggung.”
Eric muncul dari ujung koridor membawa tas pakaian dan membungkuk sedikit kepada Helena. “Tuan, pakaian ganti dari rumah. Dan Pak Edward meminta Tuan ke kantor sore ini.”
“Katakan aku tidak bisa.”
“Beliau tidak bertanya, Tuan.”
“Katakan juga,” Nathan mengulang, tanpa meninggikan suara, “bahwa anakku di sini dan aku di sini. Kalau ayah mau bertemu, ia tahu di mana.”
Eric berkedip, hanya sekali. Ia membungkuk lagi, lebih dalam daripada tadi. “Baik, Tuan.”
***
Keira bangun pukul dua siang, dan hal pertama yang ia lakukan adalah menarik selang infus dari tangannya.
Perawat menahan tangannya tepat waktu. Nathan sudah berlari dari kursi sebelum sadar ia bergerak, memegang bahu Keira dan menekannya lembut ke bantal. Wajah Keira basah, rambutnya lengket di pelipis, bibirnya pecah-pecah karena kering.
“Babe –” Napasnya putus-putus. “Babe, bayinya. Bayinya mana?”
“Hidup, Kei.” Nathan menahan wajahnya. “Dia hidup. Perempuan. Dia di NICU, dia baik-baik saja.”
“Baik-baik saja?”
“Dia kecil. Tetapi dia bernapas. Dia berjuang.”
“Elara?” tanyanya, suaranya sangat kecil. “Dia di mana?”
“Pulang. Ke rumah orang tuanya.”
“Dia pergi?”
“Dia pergi.”
Ada sesuatu yang berubah di wajah Keira, sebentar saja, bukan lega seperti yang Nathan duga, melainkan sesuatu yang lebih mirip ketakutan. Seakan ia sudah menginginkan hal itu bertahun-tahun, dan sekarang barang itu ada di tangannya, ia mendapati tangannya terlalu berat.
Keira menutup mata. Air mata mengalir dari sudut matanya ke telinga, dan ia menangis tanpa suara, mulutnya terbuka seperti orang yang berteriak di bawah air. Nathan mengelus rambutnya, berulang, dan ia mendengar dirinya mengatakan sesuatu yang bukan kata, hanya bunyi, bunyi yang dulu ia dengar dari ibunya ketika ia kecil dan sakit.
Lama kemudian Keira membuka mata. Pandangannya kosong, terarah ke langit-langit.
“Aku ingat tangan Elara,” katanya.
Nathan berhenti mengelus.
“Tanganku sakit. Aku ingat tangannya.” Keira menoleh. Matanya tidak mencari simpati, ia hanya mengatakan apa yang ada di kepalanya, sepotong-sepotong, dari ingatan yang masih kabur oleh obat. “Aku ingat dia ada di sana. Aku ingat –”
“Kei.”
“Aku ingat tangan itu,” ulangnya, dan suaranya menghilang, dan ia kembali memejamkan mata.
Nathan tetap diam. Kalimat itu tidak menuduh siapa pun, bahkan tidak jelas apa maksudnya, tangan yang menolong atau tangan yang melepas. Tetapi telinganya yang lelah mendengar hanya satu versi, dan ia menerimanya seperti orang menerima barang yang sudah terlanjur dipegang. Elara yang berdiri di pelataran. Elara yang menarik tangannya. Elara dengan tangan terulur di atas Keira yang terkapar.
Ia menatap tangannya sendiri, yang masih terasa dingin bekas bahu Keira, dan tidak tahu harus meletakkannya di mana.
***
Helena menunggunya di koridor ketika ia keluar. Ibunya berdiri di dekat jendela, tas di tangan, mantel dikenakan seolah akan pergi, tetapi kakinya tidak bergerak.
“Kau sudah dengar apa kata Keira?” tanya Helena.
“Dia masih bingung. Obatnya –”
“Aku tidak bertanya apakah ia bingung.” Helena memutar tubuh menghadap Nathan. Wajahnya sudah kehilangan sisa riasan, dan garis-garis di sudut matanya tampak lebih dalam daripada kemarin. “Aku bertanya apakah kau sudah memutuskan akan percaya apa.”
“Ibu –”
“Kau menyuruh Elara pergi dari rumah sakit.” Suaranya rendah, tegas, dan sama sekali tidak bergetar. “Aku berdiri di lorong itu dan melihat kau melakukannya. Dan aku tidak berkata apa-apa, karena aku sendiri terlalu terkejut dan terlalu takut kehilangan cucuku. Tapi aku sudah memikirkannya semalaman, Nathan.”
Nathan menelan ludah. “Aku tidak punya pilihan. Aku melihat dia di sana –”
“Kau melihat tangan terulur di atas Keira. Kau tidak melihat apa yang terjadi sebelumnya.” Helena menarik napas dalam. “Berapa kali kau bertanya padanya? Sekali? Dua kali? Atau kau langsung memutuskan?”
Hening. Dari ujung koridor terdengar roda tempat tidur lewat.
Nathan tidak menjawab, dan itu sudah cukup.
Helena menatapnya lama. Matanya memerah, tetapi ia tidak menangis. Lalu ia menoleh ke kaca NICU, ke arah bayi kecil itu yang tidak bisa dilihat dari tempat mereka berdiri tetapi tetap ada di sana.
“Aku akan menyayangi anak ini seumur hidupku,” katanya, pelan. “Apa pun yang terjadi. Dia cucuku, dan dia tidak bersalah atas apa yang dilakukan orang-orang dewasa di sekitarnya.” Ia menoleh kembali. “Dan aku tidak akan memaafkanmu kalau kau tidak mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi di tangga itu.”
Ia tidak menunggu jawaban. Ia membetulkan tali tasnya, berbalik, dan berjalan ke arah lift dengan langkah yang tidak melambat dan tidak berhenti. Pintu lift terbuka, menelannya, dan menutup tanpa ia sekali pun menoleh.
Aksara