Teriyaki di Meja Kerja

Dua hari kemudian, ponsel Elara sudah mencatat tujuh panggilan tak terjawab dari Helena, dan ia masih belum sanggup menekan tombol hijau. Ia membalik ponsel itu dengan layar menghadap meja dan kembali menatap monitor. Ruangannya di lantai lima kantor Ainsley tidak besar: meja kerja kayu, rak berisi contoh brosur kampanye, dan jendela yang menghadap deretan atap kota. Sinta sudah dua kali mengetuk sejak pagi, dan dua kali pula Elara menjawab bahwa ia baik-baik saja. Ia tidak tahu apakah itu kebohongan. Kata “baik-baik saja” sudah berubah artinya sejak malam di tangga. Pagi tadi ia tiba di lobi bersama Alex pukul tujuh lewat sepuluh, dan hampir semua karyawan yang berpapasan dengannya di lift berhenti bicara sepersekian detik, lalu menyapa dengan suara yang terlalu hati-hati. “Selamat pagi, Bu Elara.” Seorang staf keuangan yang biasanya hanya mengangguk malah menyodorkan sebungkus permen jahe tanpa penjelasan. Elara menerimanya. Ia tahu apa artinya: berita sudah sampai ke lantai ini, dan orang-orang memilih menunjukkan sayang dengan cara paling kecil. “Bu Elara.” Ketukan ketiga, lalu pintu terbuka sedikit. Sinta masuk dengan tablet di dada, rambut pendeknya tertata rapi, tetapi matanya terus mencuri pandang ke wajah Elara. “Boleh saya masuk? Saya bawa laporan yang Ibu minta.” “Masuk, Sinta.” “Pak Alex dan Pak Richard menyarankan Ibu cuti,” ujar Sinta hati-hati sambil duduk. “Mereka titip pesan supaya saya membujuk Ibu.” “Mereka juga sudah membujukku tiga kali pagi ini.” Elara memaksakan senyum. “Aku tidak sakit, Sinta. Kalau aku di rumah, aku hanya menatap dinding. Di sini setidaknya ada yang bisa kukerjakan.” Sinta tampak ingin membantah, tetapi akhirnya hanya mengangguk dan membuka tabletnya. “Baik. Ini hasil peluncuran, Bu. Tiga hari pertama setelah acara, pemesanan kamar untuk paket Ruang Pulang naik empat puluh persen dari target. Tiga hotel mitra menghubungi kita untuk kolaborasi. Dan majalah arsitektur ingin mewawancarai Ibu.” “Empat puluh persen.” Elara membaca angkanya sekali, lalu sekali lagi. Itu baik. Itu sangat baik. Tiga bulan lalu ia akan melompat dari kursinya mendengar itu. Sekarang angka-angka itu seperti kabar tentang kota lain. “Terima kasih, Sinta. Wawancaranya tolong ditunda dulu. Bilang aku sibuk.” “Baik.” “Dan Sinta?” “Ya, Bu?” “Terima kasih sudah tidak bertanya apa pun pagi ini.” Sinta menunduk sedikit, dan matanya berkaca-kaca. “Kami semua sayang Ibu, Bu. Itu saja.” Ia pergi sebelum Elara sempat menjawab. *** Luca datang pukul satu siang, tanpa mengetuk, dengan kantong kertas putih besar di satu tangan dan wajah seorang pria yang sudah memutuskan tidak akan menanyakan apa pun. Ia menutup pintu dengan tumit, menaruh kantong itu di sudut meja yang kosong, mengeluarkan dua kotak plastik dan dua pasang sumpit, lalu menyingkirkan setumpuk brosur yang sedang Elara baca. Aromanya langsung memenuhi ruangan: kecap manis, jahe, ayam bakar yang kulitnya masih berdesis. “Luc.” “Jangan bicara dulu.” Luca menarik kursi tamu, duduk, dan membuka tutup kotaknya sendiri dengan khidmat seolah itu upacara. “Aturannya begini. Kau makan dulu. Setelah suapan ketiga, baru kau boleh memarahiku. Atau menangis. Atau menyuruhku pulang. Aku sudah bersiap untuk semuanya.” “Aku tidak lapar.” “Itu bukan pertanyaan.” Ia mendorong kotak kedua ke depan Elara. “Chicken teriyaki. Nasinya agak lembek karena aku salah takar air. Tapi ayamnya sempurna, dan aku bilang begitu bukan karena aku yang masak.” “Memang kau yang masak?” “Aku mengawasi. Itu hampir sama.” Elara menatap kotak itu. Ia ingat piring serupa di meja lain, di rumah lain, disodorkan oleh orang lain dengan perintah. Rasanya sungguh berbeda ketika benda yang sama diletakkan di depannya tanpa syarat. Ia mengambil sumpit. Suapan pertama, ayam yang manis dan sedikit asin. Suapan kedua, nasi lembek yang ternyata tidak masalah. Suapan ketiga, dan sesuatu di dadanya yang sejak dua hari ia kunci rapat-rapat mulai bergeser. “Aku melepaskan tangan Keira, Luc,” katanya. Luca berhenti mengunyah. Ia meletakkan sumpitnya perlahan, tidak dramatis, hanya menaruhnya di tepi kotak. Wajahnya tidak berubah, tetapi matanya melembut. “Ceritakan.” Elara menceritakannya, lebih pendek daripada kepada orang tuanya, tanpa rincian di lorong bawah dan tanpa nama-nama pelayan. Hanya pelataran, cengkeraman, dua kali ia meminta dilepaskan, dan tangannya yang menarik. Ia menyelesaikan kalimat terakhir dengan suara yang hampir tidak terdengar. “Jadi dia jatuh karena aku melepaskannya.” “Dia jatuh karena dia mundur.” Luca menjawab langsung, tanpa jeda. “Itu dua hal berbeda, El. Kau melepaskan tanganmu dari cengkeraman yang menyakitimu. Itu bukan melepaskan tangan seseorang yang kau pegang. Kalau aku mencengkeram tanganmu dan kau tarik, aku yang salah kalau aku jatuh.” “Kau bicara seolah itu semudah itu.” “Memang tidak mudah. Tapi dengar.” Luca mencondongkan badan ke depan, kedua siku di lutut, suaranya turun jadi sesuatu yang jarang ia pakai: serius, tanpa lelucon di ujungnya. “Kalau kau tidak melepaskannya, kau yang akan ada di dasar tangga. Atau mungkin kalian berdua. Itu yang terjadi kalau kau tetap diam dan membiarkan dia menyeretmu. Aku tidak bilang kau tidak boleh sedih. Aku bilang kau jangan menghukum dirimu dengan hal yang bukan salahmu.” Elara tidak menjawab. Ia memegang sumpit dengan dua tangan, dan satu per satu air matanya jatuh ke penutup kotak nasi, membuat bulatan kecil di plastik. Luca tidak menyodorkan tisu. Ia tidak memeluk, tidak menepuk, tidak berkata apa pun. Ia hanya mengambil kotaknya sendiri lagi dan makan, pelan-pelan, di seberang meja. Itu persis yang Elara butuhkan, dan Luca tahu itu. “Bayinya bagaimana?” tanya Luca, setelah beberapa saat. “Aku dengar dari Alex. Hanya itu. Aku tidak mau kau menceritakan lebih dari yang kau mau.” “Perempuan. Sembilan ratus gram.” Elara menelan. “Aku tidak boleh bertanya lebih, aku tahu dari Alex yang mendengar dari Eric. Dia di NICU.” “Sembilan ratus gram.” Luca menggeleng, setengah kagum. “Ibunya keras kepala, ayahnya keras kepala. Dia pasti petarung.” “Luc.” “Aku tidak membelanya. Aku membela bayi itu.” Ia mengangkat bahu. “Bayi itu tidak minta apa-apa dari kita.” Elara tidak membantah. Itu satu-satunya hal hari itu yang ia sepakati tanpa syarat. “Aku di sini,” katanya akhirnya, di sela kunyahan. “Kalau kau mau diam, aku diam. Kalau kau mau bicara, aku dengar. Kalau kau mau melempar sesuatu, ada pot di pojok itu yang jelek, kau boleh melemparnya.” Elara tertawa. Pendek, basah, aneh. “Pot itu hadiah Diana.” “Makanya kubilang jelek.” “Luc.” “Hm?” “Terima kasih.” “Habiskan dulu ayamnya,” kata Luca. “Terima kasihnya bisa kutagih lain kali, dengan bunga.” Mereka makan. Di luar jendela awan bergerak pelan, dan untuk beberapa menit ruangan itu hanya berisi bunyi sumpit di kotak plastik dan napas dua orang yang sudah terlalu lama saling kenal untuk perlu bicara. Elara hampir merasa ringan. Ketukan di pintu memecahkannya, cepat dan tidak sabar. “Bu Elara?” Suara Sinta, tertahan. “Maaf. Ini penting. Saya rasa Ibu harus melihatnya sekarang.” Elara menaruh sumpitnya. Luca sudah berdiri lebih dulu dan membuka pintu. Sinta berdiri di sana dengan wajah pucat dan tablet di tangan yang layarnya menyala, dan sebelum Elara sempat bertanya, ia menyodorkannya. Judulnya tebal, hitam, tanpa ruang untuk salah baca: Istri Pemimpin Whitmore di Lokasi Jatuhnya Kekasih Suami.