Teh di meja tamu kantor Rendra tersaji dalam empat cangkir yang tidak serasi. Lift gedung tua itu berbunyi seperti orang batuk, dan lantai empat berbau kertas lama.
Elara menghargai hal kecil itu. Tidak ada marmer, tidak ada patung, tidak ada resepsionis yang menatapnya dengan sorot mata yang sudah membaca berita pagi. Hanya ruangan berisi rak map, jendela yang menghadap atap-atap seng, dan seorang pria berkemeja biru muda yang berdiri menyambut mereka dengan cara yang membuat tiga orang yang gelisah, Richard, Alex, dan Elara sendiri, merasa boleh duduk.
“Berkasnya sudah siap,” kata Rendra. Ia membuka map tebal dan membaliknya agar menghadap Elara. “Saya ringkas dulu. Gugatan cerai atas nama Bu Elara Whitmore, diajukan ke pengadilan negeri hari ini juga. Alasan yang saya tulis: perselisihan dan pertengkaran terus-menerus yang tidak dapat didamaikan. Saya tidak menuliskan satu pun detail tentang kekerasan maupun tentang Nona Keira. Itu bisa dibuka nanti kalau Anda mau, bukan sekarang.”
“Kenapa tidak sekarang?” tanya Alex.
“Karena tujuan Bu Elara adalah putusan, bukan pembuktian.” Rendra menatap Elara sebentar, bertanya tanpa kata. “Saya benar, Bu?”
“Benar.”
Richard menarik cangkir tehnya lebih dekat, tidak minum. Sejak naik lift ia tidak berbicara, dan Elara tahu itu bukan karena marah. Ayahnya menandatangani akta nikah putrinya dengan tangan yang sama, dulu, di sebuah ruangan lain yang jauh lebih mewah. Sekarang tangan itu terletak di lutut, jarinya mengusap tepi celana pelan-pelan.
“Tiga tanda tangan,” kata Rendra. “Bu Elara di surat kuasa dan di gugatan. Pak Richard dan Pak Alex di lembar keterangan keluarga, sebagai orang yang mengetahui dan mendampingi. Bukan sebagai penggugat. Hanya itu.”
Elara mengambil pena. Penanya ringan, murah, bertuliskan nama sebuah bank, dan ia sempat berpikir bahwa itu aneh: pena yang akan menutup berbulan-bulan hidupnya adalah pena bagian promosi.
“Bu Elara.” Rendra menahan map itu dengan ujung jari. “Seperti yang saya katakan di kantor Anda, saya wajib menanyakan ini sekali lagi. Anda berhak atas bagian dari harta selama pernikahan. Rumah, simpanan, sebagian saham yang berpindah. Saya tidak menyarankan Anda mengambilnya semua. Tapi mencoretnya semua tanpa membaca satu angka pun –”
“Saya tidak mau apa-apa dari Whitmore, Pak Rendra. Tidak satu rupiah pun, tidak satu lembar saham pun.” Elara tidak mengangkat suara. “Yang saya minta cuma satu: putusan.”
“Itu keputusan Anda.” Rendra mencatat. “Saya hormati. Tapi saya akan tulis di berkas bahwa saya sudah menawarkan kedua kalinya.”
“Tulis saja.”
Ia menandatangani. Satu kali di surat kuasa, satu kali di gugatan, dan satu paraf kecil di tiap halaman dari tebalnya map itu. Tintanya hitam. Garis tanda tangannya tidak bergetar sedikit pun, dan itu membuat tenggorokannya sendiri menyempit. Ia kira akan lebih sulit.
Alex menandatangani setelahnya, cepat, ingin urusan itu selesai. Richard terakhir. Ia membaca setiap kalimat di lembar keterangan itu sebelum menandatanganinya, lambat, dan ketika selesai ia menutup pena dan menatap Elara.
“Kau tidak bilang apa-apa tentang uangnya,” katanya.
“Uang apa, Dad?”
“Uang yang Edward berikan ke perusahaan kita.” Richard menggeleng. “Pelunasannya kita atur sendiri. Kau tidak harus menanggung itu bersama pernikahan ini.”
Elara menyentuh punggung tangan ayahnya. Ia tidak menjawab, karena ia sendiri belum tahu cara menjelaskan bahwa ada hal-hal yang sudah ia bayar lebih dulu daripada yang bisa dilunasi dengan uang.
Rendra menjelaskan sisanya sambil merapikan berkas. Mediasi akan dijadwalkan dalam beberapa pekan. Bila pihak sana tidak mengajukan keberatan, putusan bisa keluar sekitar dua bulan sesudah mediasi pertama, kurang lebih. Bila ada keberatan, lebih lama. “Selama proses itu,” tambahnya, “jangan menandatangani apa pun yang dikirim keluarga Whitmore tanpa saya baca. Dan simpan semua pesan dari Tuan Edward.”
“Sudah kusimpan,” kata Alex.
“Bagus.” Rendra menutup map dan menyelipkannya ke tas kulit yang sudah lecet di sudutnya. “Satu hal lagi, supaya tidak ada kejutan. Hari ini juga pengadilan memberi tahu pihak tergugat. Tuan Nathan akan menerima surat resmi dalam satu atau dua hari. Saya menyarankan Bu Elara tidak mengirim pesan apa pun kepadanya sebelum itu.”
“Aku tidak berniat.”
“Saya tahu. Tapi orang yang baru ditinggalkan kadang menulis sesuatu di tengah malam, dan orang yang meninggalkan kadang membalas.” Rendra mengatakannya tanpa menghakimi dan tanpa menambahi. “Itu saja.”
Elara memandang tumpukan kertas yang sudah menjadi miliknya sekaligus bukan miliknya lagi. Ia membayangkan Nathan membuka amplop itu, dan membayangkan bahwa wajahnya tidak akan terkejut. Itu yang paling sulit ia bayangkan: Nathan yang tidak terkejut.
***
Luca menunggu di lobi gedung dengan dua kantong gorengan dan wajah polos seseorang yang kebetulan lewat.
“Kebetulan,” katanya, sebelum siapa pun bertanya. “Aku kebetulan beli ini di warung depan, dan kebetulan warungnya persis di bawah kantor pengacara.”
“Luc.”
“Aku bohong, aku menunggu kalian sejak satu jam lalu. Tapi gorengannya enak.” Ia menyodorkan satu kantong. “Silakan, Pak. Tahu isinya masih panas.”
Richard menerima kantong itu dengan senyum kecil, pertama yang Elara lihat di wajah ayahnya sepekan ini. Ia pamit ke kantor Ainsley lebih dulu. Alex mengantarnya ke mobil, lalu kembali, dan mereka bertiga akhirnya duduk di warung soto di seberang jalan, di meja plastik dekat kipas angin yang berputar malas.
Elara mengaduk kuahnya tanpa memakannya. “Aku sudah menandatangani.”
“Aku tahu.” Luca menyuap nasi dan mengunyah sampai habis sebelum bicara lagi. “Kau tidak apa-apa?”
“Aku merasa ringan. Aneh, kan? Padahal seharusnya aku menangis.”
“Tidak aneh. Kau sudah menangis sebelum menandatangani. Ini cuma tanda tangannya.” Luca mengambil sendok baru, mencicip soto Elara dengan santai seolah itu miliknya, dan mengangguk menilai. “Ngomong-ngomong, aku punya tawaran. Jangan jawab sekarang.”
“Apa?”
“Kenalanku punya unit apartemen. Satu kamar, lantai tujuh, dekat sekali dengan kantor Ainsley. Tidak mewah. Balkon kecil. Lift-nya bisa kau dengar dari kamar, tapi ada satpam yang tidak mengizinkan wartawan lewat lobi.” Luca mengangkat bahu. “Pemiliknya mau menyewakan cepat, karena akan pindah kota. Kalau kau butuh tempat yang bukan rumah Mom dan Dad, bukan rumah Nathan, dan bukan sofaku yang panjangnya seratus enam puluh senti, tempat itu ada.”
“Sofamu memang tidak muat untukku,” kata Alex datar.
“Maka dari itu aku tidak menawarkannya kepadamu.”
Elara tertawa, singkat dan basah. Ia meletakkan sendok. Ia menatap sebutir bawang goreng yang mengambang di kuah, dan berpikir bahwa di antara semua hal yang diketahuinya tentang Luca, hal yang selalu paling mengejutkannya adalah betapa jarang laki-laki itu menawarkan sesuatu yang tidak bisa ia tolak.
“Aku tidak membenci Nathan,” katanya pelan. “Kau tahu itu, kan?”
Luca tidak menjawab.
“Aku sudah mencoba. Waktu di gudang. Waktu ia menyuruhku pergi di rumah sakit. Aku mencoba membencinya supaya lebih mudah. Tapi tidak bisa. Aku hanya selesai, Luc. Seperti buku yang halamannya habis, bukan buku yang dibanting.”
Luca menatapnya cukup lama. Ia tidak berkata Aku tahu, tidak berkata Kau berhak membenci. Ia hanya meletakkan sendok dan mengangguk sekali, pelan, dengan cara yang mengatakan bahwa ia mendengar semuanya.
Ponsel Alex bergetar di atas meja, menggeser sendiri ke arah gelas teh. Alex melirik layar dan alisnya turun.
“Siapa?” tanya Elara.
Alex tidak menjawab dulu. Ia mengangkat panggilan itu, mendengarkan sebentar, lalu berkata, “Ya, Pak Edward,” dan Elara melihat bahu kakaknya mengeras seperti kayu.
Panggilan itu pendek. Alex menurunkan ponsel dan menatap adiknya.
“Ayah mertuamu,” katanya, kata terakhir diucapkan dengan hati-hati. “Dia mau datang ke kantor kita.”
“Mau apa?” tanya Luca. Sendoknya berhenti di udara, hal yang hampir tidak pernah terjadi.
“Tidak bilang. Hanya ingin bertemu Dad dan aku.” Alex menggeleng. “Dia tidak menyebut gugatan. Padahal berkasnya baru kita serahkan satu jam lalu.”
“Berarti ia sudah tahu,” kata Elara. “Atau ia menebak, dan itu sama saja.”
“Kapan?”
Alex mengangkat dua jari di atas meja, dan jari-jari itu tidak sepenuhnya diam. “Lusa.”
Aksara