Kebohongan sebagai Fondasi

Nathan pulang dari Chapter One Coffee pukul sebelas lewat, dan pagi harinya Keira sudah menunggu di meja makan dengan secangkir hot chocolate yang tidak ia sentuh. “Kau bertemu dia,” kata Keira. Bukan pertanyaan. “Ya.” Nathan menarik kursi, tetapi tidak duduk. Jasnya sudah terpasang, dasi terikat, dan ia terlihat seperti orang yang tidur tiga jam dan memutuskan itu cukup. “Semalam. Atas permintaannya.” “Dia bilang apa?” “Dia bilang apa yang selama ini kami tidak pernah tanyakan.” “Itu bukan jawaban.” “Itu ceritanya, Kei, bukan ceritaku.” Nathan menatap cangkir di depan Keira. “Kalau dia mau kau tahu, dia yang akan mengatakannya. Aku tidak akan mewakilinya lagi. Cukup lama orang mewakilinya di rumah ini.” Keira menggerakkan sendok di cangkir, satu putaran, lalu berhenti. Dari dapur terdengar Rosie memecahkan sesuatu yang kecil, dan Martha berbisik menenangkannya dengan suara yang sengaja dibuat tidak terdengar. “Aku mau ke NICU sore ini,” kata Keira. “Dr. Ratna bilang aku boleh duduk sepuluh menit di kursi roda. Kau bisa mengantar?” “Bisa. Aku jemput pukul empat.” Nathan melihat jam. “Kei, hari ini Ibu datang pukul sebelas. Ia bilang ingin bicara denganmu sendirian. Aku tidak tahu soal apa.” “Aku tahu.” Keira tersenyum tipis, tanpa mata. “Soal kau.” Nathan tidak membantah. Ia mengangguk, memakai jam tangannya, dan pergi. *** Helena tiba pukul sebelas kurang lima, membawa kotak kue yang tidak ia buka sampai Martha mengambilnya dari tangannya, karena ia memegangnya begitu erat sehingga talinya meninggalkan garis merah di jari. Keira menyambutnya di ruang tengah dengan tongkat di tangan dan duduk lebih dulu, karena kedua kakinya mulai gemetar. “Tante Helena.” “Duduk, Kei. Jangan berdiri hanya karena aku datang.” Helena duduk di kursi tunggal di seberang sofa, bukan di sebelah Keira seperti dulu, ketika ia biasa mengelus bahunya sambil bertanya apa yang sedang ia baca. Matanya melirik meja kecil di sisi sofa. Bingkai perak itu sudah di sana, dan Helena menarik napas dalam-dalam, panjang, sebelum ia menoleh lagi. “Aku menyayangimu. Kau tahu itu.” “Aku tahu.” “Aku menyayangimu sejak kau pertama kali datang ke rumah kami, bertahun-tahun lalu, masih canggung memegang cangkir teh di tanganmu sendiri.” Suara Helena tegas tetapi tidak keras, lembut di tepinya seperti kain yang dilipat. “Karena itulah aku tidak bisa membiarkan kebohongan menjadi fondasi untuk cucu perempuanku.” Keira menggenggam gagang tongkatnya. “Aku tidak berbohong, Tante.” “Kau tidak mengatakan semuanya. Itu juga berbohong, kalau yang kau tutupi terus tumbuh.” Helena tidak menaikkan nada. “Aku tidak mau menuduhmu. Aku hanya mau bilang: Nathan sudah menyerahkan sembilan baris pada Elara. Aku tidak tahu isinya, aku hanya tahu dia pulang dengan wajah orang yang baru dioperasi tanpa bius. Dan kau, Kei, kau tahu apa yang terjadi di tangga itu. Aku bisa melihatnya di matamu sejak aku berdiri di NICU. Kau tidak pernah menjawab Nathan, dan kau tidak pernah menjawabku.” “Aku takut.” Kata itu keluar lebih cepat daripada yang Keira rencanakan. “Aku takut kehilangan Nathan.” “Aku tahu.” “Aku sudah kehilangan dia sejak awal. Aku tahu itu sejak malam pesta, waktu dia berdiri di tengah lantai dansa memandangi El tertawa dengan Luca.” Matanya panas. Ia membenci ini, menangis di depan perempuan yang sudah mengajarinya memasang anting. “Dan aku tetap berdiri di sana dengan perut ini dan gaun merah itu karena aku ingin dia memilihku sekali lagi, di depan semua orang. Dia memilih, Tante. Dia memilih aku. Dia meninggalkan El di tengah lantai dansa untukku. Dan aku tetap tidak merasa menang.” Helena tidak menjawab. Ia berdiri, pindah ke sofa, dan duduk di samping Keira, kali ini dengan jarak satu bantal. Ia tidak menyentuhnya. “Tante tidak membenciku?” tanya Keira. “Aku marah.” Helena menjawab tanpa berpikir. “Aku marah sekali, Kei. Dan aku marah pada diriku sendiri lebih besar. Aku menjodohkan Elara dengan Nathan karena kupikir seorang anak yang tumbuh di bawah tangan Edward akan belajar menjaga kalau ada yang menjaganya. Aku diam bertahun-tahun waktu Nathan kecil dikunci di gudang rumah lama. Aku tidak punya hak berdiri di sini dan menceramahimu soal kebohongan, kalau aku sendiri hidup tiga puluh tahun dalam satu.” Keira menatapnya. Ia tidak pernah mendengar Helena berbicara seperti itu, tanpa hiasan, tanpa tawa kecil di ujung kalimat yang biasa menutupi gugupnya. “Lalu kenapa Tante bicara denganku?” “Karena aku mau mulai dari sini. Dari yang bisa kuperbaiki.” “Kau sudah kehilangan sesuatu yang lebih berharga dari Nathan,” kata Helena. “Kau kehilangan kemampuan untuk memandang cermin tanpa mencari kesalahan orang lain di dalamnya. Itu yang kuhargai dari dulu darimu, Kei. Aku ingin Kei yang dulu kembali.” Keira tertawa kecil, serak. “Tante mengatakan itu seakan semudah mencari kunci.” “Tidak. Itu akan lebih sulit daripada seluruh kehamilanmu.” Helena akhirnya meraih tangan Keira, satu saja, yang tidak memegang tongkat. “Tetapi kau tidak akan melakukannya sendirian. Itu satu-satunya hal yang bisa kujanjikan.” *** Setelah Helena pergi ke dapur untuk membantu Martha menata kue, Keira tidak kembali ke kamar tamu. Ia berjalan ke lorong yang berlawanan, yang sudah dua minggu tidak ia lewati, pelan, satu tangan bertumpu pada dinding. Pintu kamar paling ujung tertutup. Ia membukanya. Kamar itu bersih. Terlalu bersih. Seprai putih tertarik kencang, lemari terbuka lebar memperlihatkan gantungan kosong yang bergoyang sedikit ditiup angin dari jendela, dan rak buku di dinding kini hanya menyisakan satu baris buku bersampul tipis yang tidak sempat dibawa. Di atas nakas, kosong. Tidak ada apa-apa, kecuali jejak bundar di debu halus tempat dulu ada gelas. Keira berdiri di ambang pintu cukup lama. Di pintu inilah ia dulu mengetuk waktu Nathan mengurung Elara di dalam, dan pintu itu tidak pernah membalas. Ia bertanya dalam hati apa yang El pikirkan ketika menutup pintu ini terakhir kali. Ia tidak berani menjawab pertanyaan itu. “Kau mau menemuinya?” Suara Helena datang dari belakang, pelan. Keira tidak menoleh. “Aku harus,” katanya. “Sebelum Nathan atau siapa pun mengajariku apa yang harus kukatakan. Aku mau mengatakannya sendiri.” “Dia tinggal di apartemen lantai tujuh dekat kantor Ainsley.” “Tante tahu alamatnya?” “Aku tidak tahu. Delapan kali meneleponnya, tidak satu pun diangkat. Hanya Rendra dan Luca yang tahu, dan mereka tidak akan memberikannya kepadaku tanpa izin.” Helena menarik napas. “Dengarkan aku dulu, Kei. Jangan besok. Besok ada mediasi pertama di pengadilan. Elara akan ada di sana dengan Rendra, dan Nathan akan datang sendirian, tanpa pengacara, tanpa Eric. Biarkan hari itu menjadi hari mereka.” “Besok,” ulang Keira. Matanya masih menatap rak buku yang hampir kosong. “Mediasi besok. Nathan pergi sendirian.”