Tidak Lagi

Rendra sudah menunggu di lobi pengadilan dengan dua gelas kopi kertas, dan menyodorkan satu tanpa bertanya apakah Elara mau. “Alex ingin ikut,” kata Elara sambil menerimanya. “Mom juga. Dad bilang akan menunggu di mobil.” “Dan Anda bilang tidak.” “Saya bilang ini bukan pertunjukan.” Ia meneguk kopi itu, pahit dan terlalu panas. “Apa yang akan terjadi di dalam, Pak Rendra?” “Pendek. Mediator bertanya apakah Anda tetap pada gugatan, lalu bertanya apakah Tuan Nathan bersedia berdamai. Kalau beliau menolak gugatan, prosesnya lebih panjang.” Rendra menatap map di tangannya. “Saya tidak mau menjanjikan apa pun. Orang sering berubah di ruangan itu.” “Dia tidak akan menolaknya.” “Bagaimana Anda tahu?” Elara tidak menjawab. Ia sendiri tidak yakin dari mana keyakinan itu datang. Mungkin dari sembilan baris itu, atau dari gelas air yang tidak disentuh di meja kafe, atau dari cara Nathan menunggu satu menit di mobilnya sebelum turun. Ia hanya tahu, entah bagaimana, bahwa pria itu tidak akan berbohong hari ini. *** Ruang mediasi di lantai dua pengadilan itu lebih kecil dari yang Elara bayangkan, dengan meja oval berpelitur kusam, enam kursi, dan jam dinding yang berdetak terlalu keras untuk ruangan sesempit itu. Elara duduk di sisi kiri meja, Rendra di sampingnya dengan map tipis tertutup dan pena yang tidak ia buka. Di seberang mereka, satu kursi diisi dan empat lainnya kosong. Nathan datang sendirian. Elara sudah melihatnya dari lorong tadi, di bangku panjang di depan pintu, dengan jas gelap dan tangan terlipat di pangkuan, tanpa Eric dan tanpa pengacara. Pria itu hanya mengangguk kepada Rendra, pada Elara, lalu menunduk lagi. Seperti orang yang datang ke acara yang sudah ia putuskan tidak akan ia ganggu. Hakim mediator masuk pukul sembilan lewat sepuluh. Seorang perempuan paruh baya dengan rambut kelabu yang disanggul rapi dan kacamata yang selalu diturunkan ke ujung hidung ketika ia membaca. Ia duduk, membuka berkas, dan memandang kedua pihak bergantian. “Saya akan mulai dengan hal yang biasa saya katakan,” katanya. “Mediasi bukan tempat membuktikan siapa benar. Ini tempat bertanya apakah masih ada yang bisa dipertahankan. Bu Elara, Anda penggugat. Anda tetap pada gugatan?” “Tetap, Bu.” “Anda tidak menuntut harta, tidak menuntut nafkah, tidak menuntut apa pun selain putusan?” “Tidak.” Elara menjawab lebih cepat daripada yang ia rencanakan, dan Rendra di sampingnya menulis satu baris kecil di kertas. “Saya hanya ingin selesai.” Hakim itu mengangguk dan menoleh ke seberang. “Tuan Nathan Whitmore. Anda tergugat. Biasanya pada tahap ini pihak tergugat menyampaikan keberatan atau usul damai. Anda tidak didampingi kuasa hukum?” “Tidak, Bu.” “Anda yakin?” “Yakin.” Nathan mengangkat wajahnya. Suaranya rendah dan tidak terburu-buru. “Saya tidak keberatan atas gugatan ini, Bu. Saya tidak akan membela diri, dan saya tidak mengajukan usul damai. Saya tidak berhak keberatan.” Hakim itu menurunkan kacamatanya sedikit, memandangnya lebih lama daripada yang diperlukan. Di meja, Rendra berhenti menulis. “Alasannya, Tuan?” “Karena semua yang tertulis dalam gugatan itu benar.” Nathan tidak menoleh ke Elara. “Dan karena yang berhak memutuskan apakah pernikahan ini masih ada bukan saya.” Ruangan itu hening. Jam dinding berdetak delapan kali. Elara menatap taplak meja, bukan kepada Nathan, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya: bukan lega, bukan marah, hanya kesadaran bahwa kalimat itu, yang dulu akan membuatnya menangis, sekarang terdengar seperti pernyataan faktual dari orang yang sedang menyerahkan kunci. “Baik,” kata hakim itu. “Kita catat. Mediasi dinyatakan tidak berhasil atas kehendak penggugat, dan tergugat tidak menolak. Sidang berikutnya akan dijadwalkan.” *** Di koridor, Nathan baru berjalan sepuluh langkah ketika ia mendengar suara yang tidak perlu ia lihat untuk mengenalinya. “Kau menyerahkan segalanya!” Edward berdiri di dekat jendela besar di ujung lorong, dengan setelan abu-abu dan wajah yang sudah menegang sejak ia keluar dari lift. Ia tidak diundang. Seorang petugas pengadilan memandang mereka dari balik mejanya dan memilih menatap berkas. “Ayah.” Nathan berhenti. “Ini bukan tempatnya.” “Ini persis tempatnya! Kau berdiri di sana dan bilang di depan hakim bahwa kau tidak berhak keberatan?” Edward melangkah mendekat. Suaranya tidak keras, dan itu yang membuat Nathan hafal arah bahayanya, karena sejak kecil yang paling ia takuti bukan teriakan ayahnya melainkan suara rendah ini. “Kau pimpinan Whitmore Group. Kau menyerahkan namamu, dana, dan harga dirimu kepada perempuan yang menggugatmu.” “Aku mengembalikan haknya kepadanya, Ayah.” “Hak apa?” “Hak untuk pergi.” Nathan tidak mundur. “Kita yang mengambilnya dari dia sejak malam perjodohan. Dan Ayah tahu itu lebih baik daripada aku.” Wajah Edward mengeras. Sesuatu di matanya bergeser, sesuatu yang tua dan sudah Nathan kenal dari masa lampau: tatapan sebelum tangan. Tangan itu terangkat. Nathan tidak berkedip. Ia tidak menutup mata, tidak mengangkat lengan untuk melindungi wajah seperti dulu, tidak mundur selangkah pun. Ia menangkap pergelangan ayahnya di udara dengan satu tangan, tepat sebelum telapak itu turun. Genggamannya tidak kuat, hanya mantap. Cukup untuk menahan. “Tidak lagi,” kata Nathan. Mata Edward melebar. Dalam waktu yang rasanya jauh lebih lama daripada beberapa detik, kedua pria itu berdiri begitu, satu tangan terhenti di udara, wajah mereka berjarak lebih dekat daripada yang pernah mereka izinkan satu sama lain sejak Nathan berumur sepuluh tahun. “Lepaskan tanganku.” “Aku akan melepaskannya,” kata Nathan, “kalau Ayah berjanji tidak mengangkatnya ke siapa pun lagi. Bukan ke aku. Bukan ke Ibu. Bukan ke Elara.” Edward tidak menjawab. Napasnya berat. Nathan menunggu satu detik lagi, dua, lalu membuka jarinya satu per satu, dan tangan itu jatuh ke sisi tubuh Edward seperti benda yang mendadak kehilangan pemiliknya. Barulah Nathan merasakan lututnya bergetar. Ia menoleh sedikit, hanya sedikit, dan melihat di ambang pintu ruang mediasi dua orang yang berdiri tanpa suara: Rendra, dengan map di dada, dan Elara di belakangnya, dengan wajah yang tidak terbaca. Edward mengikuti arah pandangannya. Ia tidak mengatakan apa pun. Ia hanya merapikan lengan jasnya dengan satu tarikan, dan berjalan menuju lift tanpa menoleh. *** Malam itu Elara makan mi instan di meja dapurnya yang sempit, dengan telur yang pecah terlalu cepat dan sendok yang ia pegang seperti tidak yakin harus berbuat apa dengannya. Ia masih melihat tangan Edward di udara. Ia masih melihat jari-jari Nathan yang menahannya. Ia tidak tahu apa yang ia rasakan, dan ia tidak mau memaksa dirinya menamai itu sekarang. Rendra tadi hanya berkata, di lift, “Beliau menahan tangan ayahnya. Saya hanya melaporkan apa yang saya lihat, Bu.” Lalu diam, sampai lantai dasar. Ia tidak sempat mengambil sendok lagi karena ponselnya bergetar di meja. Luca. “Aku tidak menelepon untuk bertanya,” kata Luca begitu ia mengangkat. “Aku menelepon untuk bilang aku tidak bertanya.” “Itu sudah bertanya, Luc.” “Kalau begitu anggap saja aku menelepon untuk memberitahumu bahwa aku membuat kue pisang hari ini, dan gagal, dan sekarang aku punya dua belas potong kue pisang yang bentuknya seperti batu sungai. Kau mau?” Elara tertawa. Ia terkejut karena tawa itu keluar sendiri, pendek dan sedikit serak. “Besok. Aku mau satu.” “Satu? Kau akan menyesal. Mereka sangat keras.” Luca terdiam sebentar. “Dia datang sendirian, kan?” “Ya.” “Aku tidak akan mengatakan apa-apa.” “Terima kasih.” “Tapi kalau kau perlu seseorang untuk bilang kau boleh tidak memikirkannya malam ini, aku sudah mengatakannya. Tutup dulu. Makan.” Sambungan terputus. Elara menatap ponselnya, lalu mi yang sudah mendingin. Ia baru akan menyendok lagi ketika bel apartemen berbunyi. Elara menurunkan sendoknya. Jam di dinding dapur menunjukkan pukul sembilan lewat seperempat. Tidak ada yang tahu alamat ini selain Diana, Richard, Alex, Luca, Rendra, dan Sinta, dan mereka semua akan menelepon dulu. Bel itu berbunyi sekali lagi, pendek, tidak sabar tetapi tidak memaksa. Dua kali.