Gudang yang Sama

Nathan mengira ia bisa menemui ayahnya hari itu juga, dan baru pukul empat sore ia mengerti bahwa Edward Whitmore sengaja tidak membiarkannya. Kantor ayahnya di lantai tertinggi Whitmore Group kosong sejak pagi. Sekretaris Edward, perempuan paruh baya yang sudah bekerja untuk keluarga itu sejak Nathan belum bisa mengikat dasi, berkata dengan suara yang terlalu tenang bahwa Pak Edward sedang di luar kota. Eric menelepon ke rumah. Kepala pelayan di sana menjawab bahwa Tuan sedang beristirahat dan tidak menerima tamu. Eric menelepon sopir pribadi Edward. Sopir itu bilang Tuan sedang di rumah sejak pukul tujuh. “Beliau tahu Tuan akan datang,” kata Eric. “Beliau menunggu.” “Menunggu apa?” “Tuan menjadi lelah, mungkin. Orang marah yang menunggu biasanya berbicara terlalu banyak.” Eric merapikan tumpukan berkas di meja Nathan yang sebenarnya sudah rapi. “Saran saya, Tuan, jangan pergi sekarang. Kalau Tuan datang dalam keadaan begini, Tuan akan berteriak. Dan beliau akan menang.” Nathan menatap layar ponselnya. Di sana, dalam urutan yang membuat perutnya mengencang, berderet tiga judul berita dengan kutipan yang sama dan sumber yang sama. Dua dari ketiganya ia kenal gaya penulisannya. Dulu perusahaan Whitmore pernah membayar redaksi yang sama untuk meredam kabar tentang rapat pemegang saham. Ia sendiri yang menandatangani kontraknya. “Aku pergi pukul delapan,” katanya. “Setelah makan malam. Ibu ada di rumah.” “Baik, Tuan.” “Dan Eric.” “Ya, Tuan?” “Terima kasih karena tidak membiarkanku datang dengan marah.” Eric hanya mengangguk, dan Nathan baru sadar ketika sekretarisnya pergi bahwa ia sendiri tidak pernah sekali pun mengucapkan terima kasih seperti itu sebelum tiga bulan terakhir. *** Rumah keluarga Whitmore pukul delapan malam terang di seluruh jendelanya, dan sepi di seluruh lorongnya. Pelayan membukakan pintu tanpa bicara. Di ruang tengah, Helena sudah berdiri menunggu dengan kedua tangan terlipat di depan perut, dan Nathan terkejut mendapati ibunya tampak seperti seseorang yang baru saja memutuskan sesuatu. “Ayahmu menelepon dua orang dewan sejak pagi,” bisik Helena, begitu pintu ditutup. “Dia tidak tahu aku mendengar. Satu dari mereka teman lamanya dari kampus, yang satu lagi memegang suara yang bisa menentukan.” “Aku akan bicara dengannya sendirian, Bu.” “Aku tahu.” Helena memegang lengan putranya sebentar saja, lalu melepasnya, seakan tidak yakin ia masih berhak. “Aku tidak akan masuk kecuali diperlukan. Aku akan berdiri di lorong. Kalau kau memerlukan sesuatu, kau tahu aku ada.” “Kalau aku memerlukan sesuatu, Bu, aku akan memintanya.” “Itu yang kuharapkan.” Helena tersenyum, tipis dan kaku, lalu mundur ke bayangan lorong. Nathan melewati tangga kayu yang pernah ia daki di malam ia menginap bersama Elara, dan berhenti di depan pintu ruang kerja ayahnya. Ia mengetuk satu kali. Pintu terbuka dari dalam sebelum ketukan kedua. Edward berdiri di balik meja besar dengan gelas teh di tangan, mengenakan kemeja putih dan rompi, rapi seperti hendak menerima tamu penting. Ia tidak menyuruh Nathan duduk. “Kau terlambat,” katanya. “Kupikir kau datang pagi tadi.” “Aku datang ke kantor Ayah pagi tadi.” “Aku tidak ada.” “Aku tahu.” Nathan menutup pintu di belakangnya. “Aku tahu juga siapa yang menjual ceritaku ke media. Namanya tidak penting. Aku mau mendengarnya dari Ayah.” Edward meletakkan gelas dengan bunyi yang terukur. Ia tidak berusaha menyangkal, dan itu sendiri sudah menjawab. “Dia perempuan yang mencelakakan cucuku.” “Elara tidak mencelakakan siapa pun. Rekamannya ada. Martha, Rosie, dan Lucy bersaksi. Keira sendiri sudah mengatakannya padaku dengan mulutnya sendiri.” “Keira sedang tidak sehat.” “Keira sehat, Ayah. Lebih sehat dari kita berdua.” Nathan tidak menaikkan suara. “Ayah menyewa seseorang menulis bahwa istriku mendorong perempuan hamil sampai bayinya lahir sebelum waktunya. Ayah tahu itu bohong.” Rahang Edward bergerak sekali. “Aku tahu yang kuperlukan. Perempuan itu menolak mencabut gugatannya. Dia menantang keluarga ini di depan pengadilan. Dia mempermalukanku di depan seluruh kota dengan menolak bujukan yang paling wajar. Keluarga ini tidak akan dipermalukan perempuan itu.” Kalimat itu menggantung di antara mereka, dan untuk beberapa detik Nathan hanya memandang wajah di depannya, wajah yang mirip dengan wajahnya sendiri sampai ke garis rahang, dan memahami sesuatu yang selama ini ia hindari: bahwa ia selama ini hidup dengan ketakutan terhadap cermin. “Keluarga ini dipermalukan oleh aku, Ayah,” katanya. Edward mengangkat alis. “Bukan oleh Elara. Bukan oleh Keira. Oleh aku.” Suaranya masih tenang, dan itu yang membuat Edward diam. “Aku menamparnya. Aku menciumnya tanpa izin. Aku mengurungnya di gudang rumahku selama satu malam penuh, dan aku menyalahkannya atas hal yang tidak ia lakukan sampai ia harus keluar dari rumah itu dengan dua koper. Itu yang mempermalukan nama kita. Bukan gugatannya.” “Kau berbicara seperti dia.” “Aku berbicara seperti seseorang yang akhirnya membaca daftarnya.” Nathan menarik napas. “Dan Ayah tahu dari mana aku belajar melakukannya?” Wajah Edward berubah. Ia tidak membuka mulut. “Gudang di rumah lama,” kata Nathan. “Yang di belakang taman. Dengan pintu kayu tebal dan tidak ada yang membukakannya sampai pagi. Ayah mengunciku di sana waktu aku berumur sembilan tahun karena nilaiku turun. Aku menghitung bunyi jam dinding dari ruang tengah sampai subuh.” Ia berhenti, dan matanya tidak berkedip. “Ini bukan pembelaan. Aku tidak punya pembelaan. Aku hanya menyebut dari mana kebiasaan itu datang, supaya Ayah tahu apa yang sedang Ayah lakukan pada orang lain hari ini. Aku mengunci istriku di gudang rumahku sendiri. Persis seperti yang Ayah lakukan padaku.” Sunyi. Dari lantai bawah terdengar dentang jam besar yang menyatakan pukul delapan lewat dua puluh. “Kau lemah,” kata Edward akhirnya. Suaranya rendah dan sangat jelas. “Itu yang akan mereka katakan di rapat. Kau kehilangan perusahaan karena kau tidak bisa membedakan perasaan dan kewajiban.” “Mungkin.” “Kau tidak bisa menang melawan dewan sendirian.” “Aku tidak sendirian.” Suara itu datang dari ambang pintu. Helena berdiri di sana, dengan sweter abu-abu dan kacamata baca tergantung di leher, dan wajahnya adalah wajah yang belum pernah Nathan lihat sepanjang hidupnya: tenang, sepenuhnya tenang, dan sangat marah. “Helena,” kata Edward. “Aku sudah di sini sejak Nathan mulai bicara tentang gudang.” Helena melangkah masuk dan berdiri di sisi putranya, tidak menyentuhnya. “Aku mau memberitahumu sesuatu, Ed. Aku akan hadir di rapat direksi. Dengan hak sahamku. Namaku ada di akta keluarga yang sama dengan namamu, dan aku tidak pernah menggunakannya dalam tiga puluh tahun. Aku akan menggunakannya sekarang.” Edward menatap istrinya, lalu putranya, dan untuk sesaat Nathan mengira ayahnya akan membanting sesuatu. Tetapi Edward hanya mengambil kembali gelas tehnya, meneguknya, dan menatap keduanya dengan tatapan yang dingin. “Rapat direksi enam hari lagi,” katanya. “Kita lihat siapa yang berdiri di sisimu.”