Simpul dasi pertama dan kedua terasa seperti simpul orang yang sedang berdoa, jadi pada pukul tujuh pagi, empat hari sesudah Helena pulang dari rumah keluarga Ainsley, Nathan mengikatnya untuk ketiga kalinya di depan cermin lorong rumahnya.
“Biar saya.” Martha muncul dengan mantel di lengan. Ia tidak menunggu jawaban. Jari-jarinya yang pendek dan cekatan membongkar simpul itu dan membuatnya baru dalam dua gerakan. “Tuan terlalu menarik. Kain juga punya perasaan.”
“Terima kasih, Martha.”
“Nona Keira sudah bangun, Tuan. Ia di dapur.”
Keira duduk di kursi di ujung meja dapur dengan secangkir hot chocolate yang tidak disentuh, tongkat bersandar di sisi kursinya. Ia mengenakan sweter tebal dan wajahnya pucat tetapi tenang, dan ia tidak bertanya apa-apa ketika Nathan berdiri di ambang pintu, hanya menatap dasinya.
“Hari ini?” katanya.
“Ya.”
“Kau akan menandatangani sesuatu?”
“Tidak ada yang kutandatangani. Aku hanya akan mengatakan ‘tidak keberatan’ di depan seorang hakim.” Nathan menggeser tubuh, bersandar di bingkai pintu. “Kei, kalau kau ingin bicara sebelum aku pergi –”
“Aku ingin mengucapkan terima kasih.” Keira memutar cangkirnya setengah putaran. “Kau tidak menyuruhku pergi dari rumah ini. Waktu semuanya terbuka, kau bisa melakukannya, dan semua orang akan mengira itu wajar. Kau tidak melakukannya. Aku tahu kenapa. Itu bukan karena aku. Itu karena Aria.”
“Itu karena kau juga ibunya.”
“Kau bohong dengan cara yang baik.” Bibir Keira melengkung, tidak sampai menjadi senyum. “Pergilah. Jangan terlambat. Kau selalu terlambat pada hal yang paling penting.”
Kalimat itu menancap di tulang rusuknya sepanjang perjalanan, karena Keira benar, dan karena ia mengatakannya tanpa kebencian.
***
Pukul sembilan pagi, Nathan duduk di bangku kayu panjang di koridor pengadilan dan memperhatikan lantainya, karena itu satu-satunya hal di gedung ini yang tidak menuntut apa pun darinya.
Ubin abu-abu, dipel pagi tadi, masih menyisakan garis-garis basah di dekat dinding. Eric duduk dua bangku jauhnya, sengaja, dengan map di pangkuan dan jarak yang cukup agar Nathan bisa pura-pura sendirian. Di ujung koridor, pintu ruang sidang nomor dua belum dibuka.
Elara datang pukul sembilan lewat sepuluh. Ia berjalan dengan Rendra di sisi kirinya dan Alex di sisi kanannya, jas biru tua, rambut diikat rendah, tas hitam kecil di bahu. Nathan melihat bahwa ia tidak menoleh ke bangku-bangku. Ia tidak sengaja menghindari Nathan. Ia hanya melewati koridor itu, tempat yang bukan lagi miliknya.
Nathan menunduk lagi ke ubin dan menghitung dalam hati sampai pintu dibuka.
Ruang sidang itu kecil, lebih kecil daripada yang ia bayangkan, dengan tiga meja dan satu mimbar rendah. Hakim yang duduk di atasnya seorang laki-laki paruh baya berkacamata tipis, yang membaca berkas dengan kepala sedikit menunduk, seperti guru yang menunggu murid-murid berhenti berbisik. Di sisi kiri Nathan, Rendra membuka map tebalnya. Elara duduk di sampingnya, tegak, kedua tangan terlipat di atas meja.
“Sidang lanjutan perkara perceraian antara Elara Ainsley sebagai Penggugat dan Nathan Whitmore sebagai Tergugat,” kata hakim itu tanpa nada. “Pada pertemuan mediasi sebelumnya, Tergugat menyatakan tidak berhak keberatan. Hari ini saya ingin mendengar sikap Tergugat secara langsung, bukan lewat kuasa. Silakan.”
Nathan berdiri. Kakinya menemukan lantai dengan cara yang aneh, seolah baru belajar berdiri.
“Yang Mulia, saya tidak keberatan.” Suaranya mantap, dan itu mengejutkannya sendiri. “Saya tidak mengajukan gugatan balik. Saya tidak menolak satu pun alasan yang disampaikan Penggugat dalam berkasnya. Alasan-alasan itu benar.”
“Saudara menyatakan semua alasan dalam gugatan itu benar?”
“Ya, Yang Mulia. Semuanya. Saya melakukan sebagian besar dari hal-hal itu.” Ia tidak menunduk. “Saya tidak meminta Majelis mempertimbangkan apa pun yang meringankan saya. Saya hanya meminta agar keinginan Penggugat dihormati dan prosesnya tidak diperpanjang lagi karena saya.”
Hakim menatapnya lebih lama daripada yang diperlukan. Rendra, di sisi lain ruangan, tidak bergerak. Elara tidak menoleh. Tetapi Nathan melihat jari-jarinya, yang terlipat di meja, mengencang sekali, sedetik, lalu mengendur.
“Penggugat,” kata hakim. “Apakah Anda tetap pada gugatan, termasuk pernyataan Anda bahwa Anda tidak menuntut pembagian harta apa pun dari Tergugat?”
Elara berdiri. “Ya, Yang Mulia. Tetap.”
“Anda yakin? Pernyataan ini akan dicatat dan tidak mudah dicabut.”
“Saya yakin.”
“Dan nama Anda sesudah putusan?”
“Saya akan kembali memakai Ainsley, Yang Mulia.”
Nathan mendengar kalimat itu dengan sangat jelas. Ia sudah mengira akan terasa seperti pukulan, tetapi yang ia rasakan justru kepastian yang sunyi, seperti pintu yang ditutup dengan benar, tanpa dibanting. Ia tidak menoleh. Ia menatap hakim, dan menahan agar wajahnya tidak memperlihatkan apa pun.
Hakim menutup berkas dan mengetukkan ujung pena ke tepinya. “Majelis mencatat kesediaan Tergugat dan ketegasan Penggugat. Putusan akan dibacakan pada sidang berikutnya, tujuh hari dari hari ini, pukul sepuluh pagi. Sidang ditutup.”
Ketukan palu terdengar kecil dan terlalu cepat. Selesai.
***
Elara keluar lebih dulu. Ia berjalan di koridor dengan langkah teratur dan membiarkan Rendra dan Alex tertinggal di belakangnya untuk mengambil salinan penetapan. Di jendela ujung koridor, cahaya pagi jatuh persegi di lantai, dan ia berhenti di sana karena tubuhnya sendiri memintanya berhenti.
“Elara.”
Nathan berdiri sepuluh langkah di belakangnya, tidak lebih dekat. Eric di ujung koridor menahan diri sampai tidak terlihat. Nathan memegang kedua tangannya di depan, bukan dalam saku, bukan terlipat, seperti orang yang ingin semua orang bisa melihat bahwa tangannya tidak membawa apa-apa.
“Aku tidak akan lama,” katanya.
Elara menunggu.
“Aria.” Ia berhenti, seolah nama itu butuh persiapan. “Tadi pagi ditimbang. Satu koma sembilan kilo. Hampir dua.”
Sesuatu di wajah Elara bergerak, sangat kecil. “Dia sudah bisa minum sendiri?”
“Dua kali sehari. Perawat bilang itu kemajuan besar. Sisanya masih lewat selang.” Ia menarik napas. “Dia menggenggam jariku kemarin dan tidak mau melepaskan. Perawat harus mengambil jariku satu per satu.”
Elara tersenyum. Itu senyum kecil, tidak diarahkan kepadanya sebagai ajakan, tidak menjanjikan apa pun, tetapi nyata, senyum yang datang karena kabar tentang seorang bayi yang menggenggam jari dan tidak mau melepaskannya. Nathan memandangnya dan merasa sesuatu di dadanya bergeser, bukan harapan. Ia sudah belajar membedakannya. Sesuatu yang lebih jinak daripada harapan.
Itu untuk pertama kalinya Elara tersenyum kepadanya sejak malam di pelataran tangga, dan ia tahu itu bukan miliknya. Itu milik Aria.
“Aku akan memberi tahu kalau ia pulang,” katanya.
“Terima kasih.”
Elara melangkah, tetapi suara Nathan menahannya, bukan dengan nada memanggil, hanya sedikit lebih rendah daripada sebelumnya.
“Boleh aku bicara denganmu sekali setelah putusan?”
Elara menoleh. Ia menatapnya cukup lama, tanpa sinar marah dan tanpa kehangatan, menimbang.
“Setelah putusan,” katanya.
Aksara