Tiga hari sesudah sidang yang hanya memakan dua puluh menit itu, Alexander Ainsley, yang sanggup menegosiasikan kontrak berjuta-juta dengan nada datar seperti sedang memesan sarapan, berdiri di dapur sebuah restoran kecil di tepi sungai dan hampir pingsan.
“Aku lupa kalimatnya.” Ia menyandarkan punggung ke lemari pendingin besar. Wajahnya putih. “Elara, aku lupa seluruh kalimatnya. Aku sudah menulis dua halaman dan menghafalnya di mobil, dan sekarang hanya ada satu kata di kepalaku dan itu ‘halo’.”
“Itu kata yang bagus untuk memulai.” Elara merapikan karangan bunga kecil di nampan, mawar putih dengan batang yang sengaja dipotong pendek supaya muat di meja bundar. “Sekarang pelan-pelan. Napas.”
“Jangan menyuruhku bernapas. Itu yang dilakukan orang saat mau muntah.”
Luca muncul dari balik pintu pantri dengan celemek yang sama dengan yang ia pakai di kafe dan wajah serius yang ia buat setiap kali ingin bercanda. Restoran ini milik seorang kenalan lamanya, yang menutup seluruh ruangan makan untuk malam ini hanya karena Luca menyebut kata “lamaran” dan “urgensi”. Di tangannya ada piring kecil dengan tudung saji perak.
“Tudung ini,” kata Luca, mengangkatnya setinggi dada, “berisi cincin. Di bawahnya ada sepotong cheesecake karamel. Kalau kau gugup dan memakan cheesecake-nya sebelum membuka tudung, aku akan menenggelamkanmu di sungai di bawah sana.”
“Aku tidak akan memakan cheesecake-nya.”
“Itu yang dikatakan laki-laki di satu dari tiga video yang kutonton tadi malam. Cincin ditelan. Prosedur darurat. Tersiar nasional.” Luca menaruh piring itu di atas nampan dan menepuk bahu Alex dengan keras. “Dengar, Lex. Kau tidak perlu mengingat dua halaman. Katakan satu kalimat. Kalimat yang benar. Selebihnya biar wajahmu yang bicara. Wajahmu sudah bicara dari tadi, dan menurutku dia akan bilang ya sebelum kau selesai.”
Alex menatapnya, lalu menatap adiknya. “Satu kalimat apa?”
“Yang kau katakan padaku waktu makan siang kemarin,” kata Elara. “Waktu kau lupa sedang membicarakan kontrak.”
Alex memejamkan mata sebentar. Ia bergumam sesuatu, hanya bibirnya yang bergerak, dan ketika ia membuka mata, warna wajahnya sedikit kembali.
“Baik,” katanya. “Baik. Aku bisa.”
***
Kekasih Alex tiba tepat pukul tujuh, dengan gaun hijau tua yang jelas dipilih karena ia mengira ini makan malam biasa untuk merayakan sesuatu yang kecil. Ia berdiri sebentar di ambang pintu ruang makan dan menatap lilin-lilin di setiap meja, kelopak mawar di lantai kayu, dan Alex yang berdiri di tengah ruangan dengan kedua tangan di belakang punggung, tegak dan pucat seperti anak sekolah yang dipanggil guru.
Ia menatap Alex dengan alis bertanya, tetapi tidak bersuara, seakan takut satu kata saja akan mengganggu sesuatu yang sedang disusun.
Elara berdiri di balik pintu dapur yang terbuka sedikit, dengan Luca di sampingnya, dan melihat kakaknya melangkah maju dua langkah, lalu satu langkah lagi karena yang pertama terlalu pendek.
“Aku tahu aku tidak pandai bicara,” kata Alex. Suaranya sedikit pecah di tengah. “Sebenarnya aku pandai, tapi tidak hari ini. Hari ini aku hanya ingin mengatakan satu hal dan sudah mengatakannya dalam kepalaku seribu kali. Selama kau di sampingku, aku tidak perlu berpura-pura jadi pria lain.” Ia menarik napas panjang. “Menikahlah denganku.”
Hening yang panjang. Lilin di meja terdekat berkedip. Perempuan itu menutup mulut dengan kedua tangan, matanya melebar, lalu basah, dan ia mengangguk, mengangguk lagi, dan akhirnya berhasil mengucapkannya dengan suara yang nyaris tidak keluar.
“Ya.”
Elara merasakan tenggorokannya menyempit. Di sampingnya, Luca mengembuskan napas seperti orang yang baru saja menurunkan beban dari bahu. Alex melangkah maju, memeluk kekasihnya, lalu mundur, lalu teringat sesuatu. “Tunggu, cincinnya!” serunya, dan semua orang di ruangan itu, termasuk dua pelayan restoran yang mengintip dari balik pilar, tertawa serentak.
Luca berbisik, “Tudung. Kau lupa tudungnya,” dengan nada seperti sutradara yang aktornya melewatkan adegan terpenting, dan Elara hampir menjatuhkan nampan.
***
Pesta kecil itu berlangsung sampai lewat pukul sepuluh. Alex dan kekasihnya duduk berdampingan di meja bundar, saling menyuapi cheesecake yang akhirnya tidak jadi dihancurkan, dan Elara memotret mereka dengan ponselnya dari kejauhan, memastikan setiap kamera mendapatkan wajah bahagia itu dari sudut yang benar.
Ia hampir tidak sadar ketika kakaknya menghampiri dan menarik kursi di sebelahnya, jauh dari meja. Alex berbicara dengan suara sangat pelan, tidak melihat Elara, melainkan ke arah jendela besar di mana Luca sedang membantu pelayan merapikan meja, sambil menyela dengan lelucon tentang cheesecake.
“Elara.”
“Hmm?”
“Luca menatapmu seperti Nathan dulu menatap Keira.”
Elara menurunkan ponselnya.
“Maksudku,” lanjut Alex cepat-cepat, “aku tidak bilang itu hal buruk. Aku bilang cara menatapnya. Seperti orang yang sudah lama tahu persis di mana kau berdiri di tiap ruangan.” Ia mengusap tengkuknya. “Aku tidak ingin ikut campur. Tapi aku kakakmu, dan aku melihat.”
Elara terdiam cukup lama, memandangi punggung Luca yang membawa setumpuk piring. Ia ingat hari di danau, kalimat yang tidak selesai, bahu yang menahan sesuatu. Ia ingat banyak hal kecil yang dulu ia sebut kebetulan.
“Aku tahu,” katanya akhirnya, hampir berbisik. “Sedikit.”
“Hanya sedikit?”
“Aku belum mau tahu lebih banyak.” Ibu jarinya mencari cincin di jari manis kiri, kebiasaan lama, lalu berhenti ketika sadar jari itu sudah kosong sejak malam ia meninggalkan rumah Nathan. “Aku baru akan bebas empat hari lagi, Lex.”
“Aku tahu. Karena itu aku bicara sekarang, bukan sesudahnya, supaya kau tidak merasa semua orang menunggu.” Alex menyentuh punggung tangannya sekali, singkat. “Pelan-pelan. Dan kalau dia salah, aku punya tinju.”
“Kau pernah menahan tinjumu dua kali demi Nathan. Aku tidak percaya kau punya satu lagi.”
“Aku menabung.”
Elara tertawa, dan Alex tersenyum puas seperti orang yang berhasil membuat adiknya berhenti memikirkan hal berat.
***
Luca mengantarnya pulang pukul sebelas. Perjalanan di mobil Luca hanya dua puluh menit, dan sepanjang jalan ia tidak menyalakan radio. Sungai menyusul di luar jendela, lalu jembatan, lalu deretan lampu kuning, sampai tiba di depan gedung apartemen dengan satpam yang sudah hafal wajahnya.
Luca ikut naik sampai lantai tujuh, bukan karena Elara memintanya, tetapi karena ia selalu memastikan pintu terkunci sebelum pergi. Di depan 704 ia berhenti satu langkah di belakang Elara, tidak lebih dekat.
“Terima kasih untuk malam ini,” kata Elara. “Aku tidak akan bisa mengurus Alex sendirian.”
“Itu sebenarnya aku yang berutang. Dia lamar karena aku mengatakan kata ‘cheesecake’.” Luca menggaruk lehernya. Ada sesuatu pada caranya berdiri yang tidak biasa, tidak bergurau, tidak bergerak. “El.”
“Ya?”
Ia menatapnya, tenang dan terang. “Aku di sini. Selalu.”
Aksara