Dua Kursi di Taman Belakang

Pukul tujuh kurang sepuluh, Elara turun dari taksi di depan restoran yang dulu menjadi awal segalanya, dan hal pertama yang ia sadari adalah bahwa tempat itu lebih kecil dari ingatannya. Lampu gantung di teras masih sama. Papan menu bertulisan tangan juga sama. Hanya pelayan yang menyambutnya yang baru, seorang pemuda berompi hitam yang membungkuk sedikit dan berkata, “Nyonya Whitmore? Tuan Whitmore sudah menunggu di taman belakang.” “Ainsley,” kata Elara pelan. “Namaku Ainsley.” Pemuda itu tampak bingung sebentar, lalu meminta maaf dua kali. Elara tersenyum untuk menenangkannya. Kata itu terasa asing di lidahnya, tetapi juga bersih, seperti baju yang baru disetrika dan belum pernah dipakai. Ia sengaja memakai blus krem dan celana panjang, bukan gaun. Rambutnya diikat rendah. Tadi sore Luca mengirim satu pesan, “Kalau kau mau pulang di tengah-tengah, kirim satu huruf saja. Aku di warung soto seberang gedung Rendra, makan dengan tenang,” dan ia membalas dengan satu huruf juga, “O”, yang artinya baik-baik saja untuk sekarang. Lorong samping restoran berbau melati. Di ujungnya, taman belakang terbuka dalam gelap yang hangat, dengan dua lampu taman rendah dan sebuah meja bundar dari besi putih. Nathan berdiri di sisi kiri meja, tidak duduk. Ia memakai kemeja abu-abu tanpa dasi. Tangannya terjalin di depan, lalu terlepas ketika ia melihat Elara, seperti orang yang baru sadar sedang menggenggam sesuatu terlalu kuat. Ia tidak maju. Elara memperhatikan jarak antara mereka, kira-kira empat langkah, dan menyadari Nathan sudah mengukurnya sebelum ia datang. Dua kursi di meja itu berhadapan, bukan bersebelahan. “Terima kasih sudah datang,” kata Nathan. “Kau yang meminta, dan aku yang memilih tempatnya.” Elara menarik kursi di seberangnya dan duduk. “Duduklah. Kita bicara sambil duduk.” Kalimat itu terlepas begitu saja, dan ia melihat Nathan menangkapnya. Belum setahun lalu, di taman yang sama, di kursi yang mungkin sama, ia mengucapkan kalimat itu kepada laki-laki yang sama dengan hati penuh sesuatu yang kini sudah lain bentuknya. Nathan duduk perlahan. Seorang pelayan datang membawa nampan kecil, menaruh dua cangkir teh melati dan sepiring kecil biskuit mentega, lalu pergi tanpa suara. Elara memandangi cangkir di depannya. Teh tanpa gula, uapnya masih tipis. “Aku bertanya pada Martha,” kata Nathan cepat, seolah harus membela diri. “Katanya kau selalu minum teh kalau sedang tidak ingin bicara banyak. Kalau salah, aku bisa minta ganti.” “Tidak salah.” Elara mengangkat cangkirnya. Ia menyesap sedikit, lebih untuk memberi tangannya pekerjaan daripada karena haus. “Martha ingat lebih banyak daripada yang kuduga.” “Dia ingat semuanya.” Nathan menatap tehnya sendiri. “Itu yang baru kupahami.” *** Nathan sudah menyiapkan kalimat pembuka sejak pagi. Ia menulisnya tiga kali di kertas, merobeknya tiga kali, dan sekarang tidak satu pun yang berguna. Elara duduk dengan punggung tegak dan kedua tangan di atas meja, jari manis kirinya kosong. Matanya tenang. Itu yang paling sulit ia hadapi. Ia sudah siap pada marah, dan ia sudah siap pada air mata. Ketenangan ini tidak punya tempat untuk menaruh pembelaan apa pun. “Bagaimana Aria?” tanya Elara lebih dulu. Itu bukan basa-basi, dan Nathan tahu itu. “Dua koma satu kilo. Dia sudah bisa menghabiskan botolnya sendiri, dan kemarin dia menggenggam jari perawat dengan kuat sampai perawatnya tertawa.” Suaranya sempat melembut, lalu ia menarik kembali nada itu ke tempat yang aman. “Terima kasih sudah bertanya.” “Aku akan terus bertanya. Dia tidak bersalah atas apa pun.” Nathan mengangguk. Rasanya seperti diberi sesuatu yang tidak ia minta. “Aku tidak akan lama,” katanya akhirnya. “Aku sudah janji kepadamu sekali, dan aku akan menepatinya. Satu kali ini saja, dan sesudahnya aku tidak akan meminta waktumu lagi.” “Aku mendengarkan.” “Aku tidak datang untuk meminta apa pun darimu.” Nathan menatap meja, lalu memaksa dirinya mengangkat mata. “Aku mencintaimu, El.” Angin menggerakkan daun melati di pagar. Elara tidak bergerak. Nathan melanjutkan sebelum keberaniannya habis, dengan suara yang ia jaga tetap rendah. “Aku tahu persis kapan itu terjadi, dan aku tahu betapa buruk waktunya. Bukan di rumah itu ketika kau masih di sana. Aku baru tahu ketika kau sudah pergi dan kamarmu kosong, dan buku-bukumu masih berderet di rak seperti menunggu seseorang yang tidak akan kembali. Aku mengatakannya bukan supaya kau kembali. Aku mengatakannya karena kalau aku diam, aku akan jadi laki-laki yang menyimpan sesuatu dari orang lain lagi, dan aku sudah terlalu banyak melakukan itu kepadamu.” Ia menelan ludah. “Itu saja. Aku tidak mengharapkan jawaban.” Elara menunduk sebentar. Ketika ia mengangkat wajah, matanya basah, tetapi suaranya tidak. “Aku pernah mencintaimu dengan seluruh hidupku,” katanya. “Sungguh. Luca sudah mengatakannya padamu di kafe itu, dan kau tidak membantah.” Ia berhenti, mengatur napas. “Perasaan itu tidak mati karena kau menyakitiku. Aku sudah memeriksanya berkali-kali, Nathan, karena aku ingin tahu apa yang sebenarnya membunuhnya. Ia mati karena aku berharap, berkali-kali, dan kau tidak pernah datang.” Nathan tidak menyela. Ia tidak berhak. “Hari ini yang kurasakan kepadamu adalah hormat. Kau menahan tangan ayahmu. Kau berdiri di depan dewan. Kau mengakui satu per satu hal yang kau lakukan tanpa meminta aku mengatakan itu tidak apa-apa. Aku menghormati itu, dan aku akan mengatakannya kepada siapa pun yang bertanya.” Suaranya merendah. “Tetapi itu bukan cinta.” Terlambat, pikir Nathan. Ia sudah tahu kata itu akan datang. Ia hanya tidak menyangka kata itu akan terasa seperti pintu yang ditutup dengan sangat pelan, dengan tangan yang sopan. “Terlambat,” ucapnya, supaya Elara tidak perlu mengatakannya sendiri. “Ya.” Elara tidak membuang muka. “Terlambat.” Seekor ngengat berputar di sekitar lampu taman. Di dalam restoran terdengar denting sendok dan tawa seseorang. Nathan mengira dadanya akan runtuh, tetapi ternyata yang terjadi lebih pelan dan lebih buruk: sesuatu yang selama ini ia pegang erat melepaskan dirinya sendiri, jari demi jari. Ia mengangguk sekali. “Terima kasih sudah jujur.” “Aku tidak akan membohongimu lagi. Kau juga tidak pernah membohongiku dalam hal ini, jadi kita impas di bagian itu.” Nathan hampir tertawa. Rahangnya sakit karena menahan sesuatu yang lain. Ada satu pertanyaan lagi di kepalanya, satu yang sudah ia pikirkan sejak pagi di tangga pengadilan, dan ia tahu bahwa mengucapkannya mungkin tidak adil. Tetapi ia ingin mendengar jawabannya dari mulut Elara sendiri, supaya tidak ada ruang lagi untuk berandai-andai. Ia memutar pertanyaan yang pernah ia ucapkan di taman ini, di kursi yang tidak jauh dari tempat ia duduk sekarang. “Kau tidak akan kembali, kan?” Kali ini tidak ada yang geli di dalamnya. Elara mengerti. Ia memandangnya cukup lama, tanpa kasihan dan tanpa dingin, hanya dengan kejujuran yang sama seperti tadi. “Tidak,” jawabnya. Nathan mengangguk lagi. Tangannya di atas meja sempat bergerak ke depan, hanya beberapa senti, lalu ia menariknya kembali ke pangkuan. Elara melihatnya, dan Nathan tahu ia melihat. “Aku tidak akan menyentuhmu,” katanya, “kecuali kau yang bilang boleh. Dan kau tidak akan bilang. Aku tahu.” “Terima kasih karena menahan diri.” “Itu hal paling kecil yang bisa kulakukan.” Mereka duduk dalam diam, dan diam itu tidak mencekik. Nathan menyadari betapa asingnya perasaan itu: berada di depan Elara tanpa sesuatu yang harus ia pertahankan atau ia rebut. Elara menggeser kursinya dan berdiri. Nathan langsung berdiri juga, tetapi tidak melangkah. Ia menunggu sampai perempuan itu lebih dulu bergerak ke arah lorong, baru kemudian berbicara, cepat, sebelum Elara hilang di balik pagar melati. “El. Satu hal lagi, dan ini bukan tentang kita.” Elara berhenti. “Aria pulang empat hari lagi. Dr. Ratna sudah memastikan. Aku akan mengabarimu, sebagai ayahnya. Tidak lebih.” Elara menoleh. Lampu taman menerangi separuh wajahnya. “Kabari aku,” katanya.