Kursi Bayi di Jok Belakang

Empat hari kemudian, Aria pulang, dan Nathan menghabiskan dua puluh menit pertama hari itu berlutut di jok belakang mobilnya, memasang kursi bayi yang sudah ia pasang dan bongkar lima kali sejak pagi. “Sabuknya terlalu longgar,” kata perawat di sampingnya. Perempuan setengah baya itu sudah menyaksikan ratusan ayah baru dan suaranya sabar sekali. “Tarik di bagian bahu, Tuan. Sampai dua jari saja yang bisa masuk.” Nathan menarik. Tangannya berkeringat. Di balik kaca pintu lobi Whitmore Medika, Keira duduk di kursi roda yang didorong Helena, mengawasi dengan wajah pucat tetapi cerah. Di pangkuannya, terbungkus selimut kuning pucat yang dibawa Martha pagi tadi, ada sesuatu yang sangat kecil dan bergerak pelan. “Sudah,” kata perawat itu setelah memeriksa. “Kursinya aman. Sekarang yang paling berat bagi orang tua: percaya bahwa bayinya baik-baik saja.” Dr. Ratna keluar menyusul, membawa map dan kacamata yang diangkat ke dahinya. Ia menyerahkan jadwal kontrol kepada Nathan, bukan kepada Keira. Nathan sempat heran, sampai dokter itu berkata datar, “Anda yang mengemudi, Anda yang menyimpan jadwalnya. Dua kali seminggu minggu ini. Berat badan dua koma dua kilo, dan dia sudah tidak butuh selang. Itu kabar baik, tetapi dia masih bayi yang lahir terlalu cepat. Jangan terlalu cemas, jangan terlalu longgar.” “Saya mengerti.” “Belum,” kata dr. Ratna, nyaris tersenyum. “Tetapi Anda akan mengerti dalam seminggu.” Keira menggendong sendiri anaknya sampai ke mobil. Nathan mengulurkan tangan untuk membantu, dan Keira menggeleng pelan, bukan menolak, hanya ingin melakukannya sendiri. Ia menunduk, menaruh Aria di kursi dengan gerakan yang sangat hati-hati, lalu menahan wajahnya di dekat pipi bayi itu beberapa detik. Helena berdiri di samping dengan kedua tangan di dada dan mata merah. Dalam perjalanan pulang Nathan mengemudi dengan kecepatan yang membuat tiga mobil menyalip dan satu pengemudi membunyikan klakson. Ia tidak peduli. Dari kaca spion ia melihat Keira duduk di belakang bersama Aria, satu jarinya diselipkan di genggaman kecil itu. *** Rumah itu sudah menunggu mereka dengan cara yang tidak biasa. Martha, Rosie, dan Lucy berdiri berjajar di serambi, bukan sebagai pelayan menyambut majikan, tetapi sebagai keluarga yang menahan diri supaya tidak berteriak. Rosie menangis lebih dulu. Lucy menyodorkan tisu kepada Rosie sambil menangis sendiri. Kamar bayi ada di lantai satu, bekas ruang baca di sebelah kamar tamu, dan Nathan baru melihatnya sekarang. Dindingnya dicat putih gading. Ada boks kayu pucat, lemari kecil, kursi goyang, dan di rak paling atas deretan boneka kain yang jelas bukan beli sekaligus. Martha mengumpulkannya satu per satu sejak tiga bulan lalu, ketika kandungan Keira mulai kelihatan, dan tidak pernah menyebutnya. “Boneka ini dari dapur,” kata Rosie sambil mengusap hidung. “Yang kelinci itu dari Lucy. Beruangnya dari saya.” Keira berdiri di tengah kamar dengan Aria di dadanya dan tidak berkata apa-apa lama sekali. Lalu ia menoleh kepada Martha. “Terima kasih,” katanya. Suaranya patah di tengah. “Aku tidak pantas menerimanya dari kalian. Kalian melihat apa yang kulakukan, dan kalian tetap menyiapkan kamar ini.” “Nona,” kata Martha pelan. “Bayi ini tidak memilih siapa orang tuanya. Kami menyiapkan kamar untuk dia.” Keira mengangguk, menggigit bibir, dan Nathan melihat bahunya turun sedikit. Sudah berminggu-minggu ia tidak melihat Keira berhenti berusaha tampak kuat. “Giliranmu,” kata Keira sambil menunduk ke Aria. “Pegang dia. Dr. Ratna bilang ayahnya harus tahu caranya sebelum malam pertama.” Nathan tidak bergerak. Seluruh pengalamannya dengan bayi sejauh ini adalah satu jari yang menyentuh inkubator dan telapak tangan yang menyentuh kaca. “Aku takut mematahkannya.” “Dia tidak patah. Dia lebih kuat dari kita berdua.” Martha sudah berdiri di sampingnya, menggulung lengan bajunya. “Tuan, tangan kiri di bawah kepala. Ya. Tangan kanan di bawah pantatnya. Jangan diangkat seperti piala, Tuan, diangkat seperti nampan berisi telur.” Rosie menahan tawa di balik tangan. Nathan menerima Aria dengan seluruh tubuh kaku, siku ditekuk persis seperti yang diperintahkan. Bayi itu terasa lebih ringan dari yang ia bayangkan dan lebih hangat dari yang ia siapkan. Mata kecilnya setengah terbuka, hitam dan basah, dan untuk sesaat, entah kebetulan atau bukan, mata itu berhenti pada wajahnya. “Dia melihatku,” bisik Nathan. “Dia belum bisa melihat sejauh itu,” kata Keira, tetapi matanya sendiri basah. “Tetapi biarkan kau berpikir begitu.” “Kau memegangnya seperti gelas kristal,” kata Lucy. “Kalian semua jangan bicara,” kata Nathan, dan seisi kamar tertawa, dan Aria mengerutkan wajah kecilnya lalu mendengkur pelan. Nathan baru berani bernapas lagi setelah Aria ditidurkan kembali di boks. Ia berdiri lama di sisinya, lalu berkata tanpa menoleh, “Aku akan mengabari Elara. Aku sudah janji. Hanya kabar bahwa Aria sudah di rumah, sehat.” “Kabari,” kata Keira dari kursi goyang. “Dan kalau dia mau mendengar, katakan dari aku, terima kasih. Dia yang berlari turun meraihku di dasar tangga malam itu, Nathan, padahal dia punya setiap alasan untuk berdiri diam.” Nathan mengangguk. Ia tahu kalimat itu bukan miliknya untuk disampaikan, tetapi ia tahu juga bahwa menolak membawanya lebih buruk. Mereka membicarakan sisanya sore itu di ruang tengah, setelah Aria tidur di boks dan Helena pulang dengan pesan bahwa ia akan datang besok pagi. Nathan duduk di sofa tunggal. Keira di seberangnya, kaki disangga bantal. “Rumah kecil di ujung jalan rumah ibumu itu,” kata Keira. “Ibu sudah mengurus kuncinya. Aku pindah akhir pekan ini. Aku sudah bicara dengan dr. Ratna dan dia bilang tangga rumah itu cuma lima anak tangga.” “Kau yakin?” “Aku tidak yakin pada apa pun, Nathan, kecuali satu: Aria tidak boleh tumbuh di rumah yang semua orang di dalamnya menahan napas.” Keira menatap tangannya. “Aku menempati rumah ini seperti orang yang merebut sesuatu, dan setiap hari aku tahu itu. Aku tidak mau anak kita besar dengan wajah ibunya yang selalu berjaga-jaga.” Nathan mengusap wajah dengan satu tangan. Ia tidak membantah. Ia tahu ia tidak lagi punya cerita yang bisa membantahnya. “Bergantian,” katanya. “Tiga malam di rumahmu dan tiga malam di sini, atau sebaliknya. Satu malam untukmu istirahat tanpa siapa pun. Aku akan datang setiap pagi ke rumah kecil itu, dan kau boleh bilang tidak kalau kau ingin sendiri.” “Itu bukan hukuman?” “Itu jadwal,” kata Nathan. “Kau ibunya. Aku ayahnya. Selebihnya kita cari sambil jalan.” Keira memandangnya sebentar. Lalu ia tersenyum, kecil dan letih, senyum yang tidak ada hubungannya dengan sandiwara di meja makan bulan-bulan lalu. “Kau berubah.” “Aku terlambat berubah. Itu berbeda.” *** Menjelang malam, ketika Keira dan Aria sudah tidur dan rumah akhirnya sunyi, Nathan berdiri sendirian di depan meja kecil di ruang tengah. Foto itu masih di sana, di dalam bingkai perak yang dulu dibungkus serbet bergaris biru di lemari pantry. Elara dalam gaun putih sederhana, tersenyum dengan mata yang tidak ikut tersenyum. Ia sendiri di samping, kaku, menatap lensa seolah menantangnya. Ia sudah memasang kembali foto itu lebih dari lima minggu lalu sebagai pengingat. Sekarang ia sadar pengingat itu sudah lama berubah jadi hal lain: sesuatu yang ia pamerkan kepada dirinya sendiri, supaya ia terlihat menyesal. Ia mengangkatnya dan membuka lemari rendah di bawah meja. Ia tidak membuangnya. Ia hanya menaruhnya di rak paling dalam, menghadap ke dinding, di antara kotak-kotak surat lama yang tak seorang pun buka. “Akhirnya,” kata Martha dari ambang pintu. Nathan tidak menoleh. “Aku tidak membuangnya.” “Saya tahu, Tuan. Tuan tidak membuang. Tuan menyimpan.” Martha masuk dua langkah, tangannya terlipat di depan celemek. “Itu bagus. Orang boleh menyimpan apa yang sudah selesai.” Nathan menutup pintu lemari dan berdiri. Ia menunggu Martha berkata sesuatu lagi, karena wajah perempuan itu menunjukkan masih ada kalimat yang ditahan sejak pagi. “Tuan,” kata Martha. “Ada satu hal lagi yang belum Tuan lakukan.”