Martha tidak menjelaskan apa-apa semalam. Ia hanya berkata, “Besok pagi, Tuan, di dapur, sebelum sarapan,” lalu mematikan lampu ruang tengah dan pergi ke kamarnya.
Nathan tidak tidur nyenyak. Aria terbangun dua kali, sekali di tengah malam dan sekali menjelang subuh. Keira bangun lebih cepat daripada dirinya setiap kali, dan setiap kali ia berdiri di pintu kamar bayi tanpa tahu harus berbuat apa sampai Keira berbisik, “Kau tidur saja, giliran pertamaku.” Pukul enam pagi ia sudah mandi, berpakaian, dan berdiri di ujung lorong dengan perut kosong dan dada yang terasa seperti ruangan dengan pintu terkunci dari dalam.
Dapur sudah terang. Bau roti panggang bercampur bau kopi. Martha berdiri di dekat meja kerja bersama Rosie dan Lucy, dan di belakang mereka ada orang-orang yang jarang ia lihat sekaligus: tukang kebun, sopir yang biasa menunggu di garasi, dua pelayan lain yang bertugas di lantai atas, seorang juru masak muda yang masih memegang sendok kayu. Mereka berbaris tanpa diminta. Tak satu pun berani menatapnya lama.
“Saya tidak menyuruh mereka datang,” kata Martha. “Saya hanya bilang akan ada yang ingin Tuan sampaikan.”
Nathan melangkah ke tengah dapur. Lantai keramiknya dingin menembus sol sepatu. Ia sudah menyusun kalimat sepanjang malam, dan seperti di taman restoran, tidak satu pun bertahan ketika ia membuka mulut.
“Aku tidak akan berpidato,” katanya. “Aku hanya akan menyebut apa yang kalian lihat, supaya kalian tahu aku juga melihatnya.”
Semua diam.
“Beberapa bulan terakhir, aku membentak istriku di depan kalian. Aku bicara kepadanya seakan dia tidak ada. Aku mengurungnya di gudang itu dan kalian yang membukakan pintunya. Aku menyuruh kalian memasak untuknya dan memaksanya makan seolah itu kebaikan.” Suaranya serak, dan ia membiarkannya serak. “Aku juga membiarkan kalian melihat semua itu dan memperlakukan kalian seolah kalian tidak punya mata.”
Rosie menunduk. Pundaknya naik turun.
“Martha.” Nathan menatap kepala pelayan itu. “Kau pernah berbohong di depanku. Kau bilang aku yang menyuruhmu membuka pintu gudang. Kau berbohong supaya aku tidak memecatmu, dan aku, bodohnya, percaya. Seharusnya tidak ada orang yang perlu berbohong di rumah ini supaya selamat. Itu salahku, bukan salahmu.”
“Tuan –”
“Biar kuselesaikan.” Ia menarik napas. “Aku minta maaf. Kepada kalian semua. Dan aku minta satu hal: kalau kalian melihat sesuatu yang salah di rumah ini, entah dariku, entah dari siapa pun, kalian tidak perlu diam. Kalian tidak akan dipecat karena bicara. Aku akan menuliskannya hari ini, dan Eric menyimpan salinannya.”
Hening. Dari ruang mesin cuci terdengar bunyi putaran yang lambat. Lucy mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu mengangkat dagu.
“Tuan,” katanya, suaranya kecil tetapi tidak gemetar. “Waktu Nyonya Elara pergi, kami tidak bilang apa-apa. Itu bukan karena kami tidak peduli.”
“Aku tahu.”
“Kami takut.”
“Aku tahu,” kata Nathan lagi. “Dan sekarang kalian tidak perlu takut kepadaku.”
Martha maju satu langkah. Ia perempuan pertengahan empat puluhan yang selama ini berdiri tegak di rumah itu seperti tiang, dan pagi ini matanya merah di tepi.
“Kami memaafkan Tuan,” katanya. “Itu mudah. Kami melihat Tuan tidak tidur dan Tuan memegang Aria seperti memegang nyawa. Tetapi Tuan harus mengerti satu hal.” Ia menatap lurus. “Yang paling berhak memaafkan Tuan tidak ada di dapur ini. Dia ada di tempat lain.”
Nathan mengangguk. Ia tidak membantah dan tidak menawar. Dari belakang, si tukang kebun berdeham dan berkata dengan nada kikuk, “Sarapan, Tuan?”, dan seluruh dapur menghela napas bersama, hampir tertawa.
Sarapan hari itu disajikan di dapur, bukan di ruang makan, karena Nathan menolak pindah. Rosie menaruh sepiring telur di depannya dan, setelah ragu, berkata pelan, “Pinggiran selimut kuning Aria itu saya yang jahit, Tuan. Kalau lepas, bilang saja.”
“Aku akan bilang.”
“Dan Lucy mau minta izin menjenguk Aria sore ini,” tambah Rosie, dan Lucy yang berdiri di dekat pintu mengerut malu. “Kalau Nona Keira mengizinkan.”
“Tanya langsung ke Nona Keira. Dia akan senang.” Nathan menatap piringnya. “Dan Rosie. Terima kasih.”
Rosie tidak menjawab. Ia hanya mengangguk cepat, dan telur di piring itu, entah kenapa, adalah sarapan pertama dalam seminggu yang bisa Nathan habiskan.
***
Pukul empat sore, Elara masih di meja lipat dekat balkon dengan laptop terbuka, membalas surel Sinta tentang laporan penjualan paket Ruang Pulang bulan ini. Angkanya bagus. Ia membacanya dua kali hanya untuk menikmati bahwa angka itu miliknya, bukan milik siapa pun yang pernah menawarnya.
Bel apartemen 704 berbunyi. Ia membuka pintu dengan pensil terselip di rambut.
Eric berdiri di lorong. Di sampingnya, di atas troli lipat, ada sebuah kardus besar yang diikat tali plastik dan dibungkus selotip berlapis-lapis. Ia memakai setelan abu-abu yang sama dengan yang ia pakai di semua rapat, tetapi dasinya sedikit miring, seakan ia sendiri yang mengangkut kardus itu dari mobil.
“Bu Elara.” Ia membungkuk sedikit. “Maaf datang tanpa mengabari. Tuan Nathan meminta saya mengantarkan ini dan meminta saya tidak masuk.”
“Buku-buku?”
“Seluruh isi rak di kamar Ibu. Saya yang mengemasnya sendiri, satu per satu, dan mencatat urutannya supaya tidak tertukar.” Eric mengeluarkan selembar kartu kecil dari saku dalam jasnya dan menyerahkannya dengan dua tangan. “Tuan menitipkan ini. Satu kalimat. Saya diminta tidak menambahkan apa pun, dan saya akan mematuhinya.”
Elara menerima kartu itu. Tulisan tangan Nathan, tegak dan kaku seperti orang yang menekan pena terlalu keras: Terima kasih sudah mendengarku.
Hanya itu, tanpa tanda tangan dan tanpa tanda seru.
“Dia tidak meminta balasan,” kata Eric.
“Aku tahu.” Elara menyelipkan kartu itu ke saku celananya, tanpa membacanya dua kali. “Terima kasih, Eric. Masuklah sebentar. Aku punya air dingin.”
“Terima kasih, Bu, tetapi saya harus kembali sebelum jam lima. Tuan sedang berusaha menyelesaikan pekerjaan lebih awal supaya bisa pulang pada waktunya.” Ia ragu sepersekian detik. “Untuk Aria.”
Elara tersenyum kecil. “Kabarnya sampai kepadaku tadi pagi. Katakan padanya, aku senang.”
Eric mengangguk. Ketika ia berbalik pergi, ia berhenti, seperti orang yang baru ingat bahwa ia bisa bicara atas namanya sendiri. “Bu Elara. Selama saya bekerja untuk keluarga itu, baru bulan-bulan ini saya merasa pekerjaan saya benar.”
“Kau selalu melakukan yang benar, Eric. Kau hanya perlu orang yang mau mendengarkan.”
Eric tidak menjawab. Ia hanya menunduk lebih dalam daripada tadi, lalu menekan tombol lift.
Elara menarik kardus itu masuk, membongkar selotipnya dengan gunting dapur, dan melipat tutupnya. Aroma kertas lama naik keluar, bercampur sedikit bau kayu dan debu rak yang ia kenal. Buku-bukunya tersusun rapi, diberi lembar kertas pemisah dengan catatan Eric yang mungil: Novel, sebelah kiri. Biografi, tengah. Buku resep, paling bawah.
Rak kecil di sudut apartemen itu baru berisi dua buku sampul tipis dan tanaman jade dari Luca di tingkat paling atas. Ia menyusun buku-bukunya satu per satu. Novel tebal bersampul pudar yang ia baca ulang saban tahun. Biografi seorang perancang grafis yang ia beli dengan gaji pertamanya. Buku-buku resep yang tak pernah sempat ia coba karena ia sibuk belajar memasak untuk orang yang tidak mau memakannya.
Ia berhenti pada buku terakhir. Di antara halaman-halamannya terselip pembatas buku yang ia kenali, selembar kartu pos dari kafe Luca. Ia membukanya di halaman terakhir yang ia baca di rumah itu, lalu menutupnya lagi tanpa melanjutkan.
Sampai tingkat terakhir, rak itu terisi. Ia mundur dua langkah dan memandangnya. Susunannya sedikit miring di sisi kanan, tidak persis seperti yang ia mau, tetapi itu miliknya, dan itu cukup.
Elara menutup pintu kecil rak itu, membersihkan debu dari telapak tangannya, dan berkata kepada ruangan kosong yang kini tidak lagi kosong, “Cukup.”
Aksara