Tiga Cangkir di Meja Dekat Jendela

Tiga hari kemudian, pukul empat sore, Luca sudah mengelap meja dekat jendela empat kali, dan meja itu tidak bertambah bersih. “Kau bisa berhenti,” kata Elara dari balik mesin espresso. Ia mengikat celemek pinjaman di pinggang, karena menunggu tanpa pekerjaan membuatnya gelisah dan Luca tidak pernah menolak tangan tambahan. “Meja itu sudah bisa dipakai bercermin.” “Aku tidak gugup. Aku sedang memastikan.” “Memastikan apa?” “Bahwa kalau Keira Bennett masuk lewat pintu itu, dia melihat kafe yang rapi dan bukan kafe milik orang yang masih marah.” Luca melempar lap ke bahu. “Padahal aku masih marah. Cuma rapi.” Elara tertawa pelan. Tiga hari lalu pesan Keira masuk ke ponselnya malam-malam, pendek dan tanpa hiasan: Aku ingin duduk denganmu dua puluh menit, kalau kau mau. Bukan untuk minta dimaafkan. Hanya duduk. Elara membacanya lama sebelum membalas bahwa ia akan datang ke Chapter One pada hari tertentu, dan bahwa Luca ada di sana karena itu kafenya. Keira membalas satu kata: Baik. “Kalau ini terlalu berat bagimu,” kata Luca, tidak lagi bercanda, “aku bisa mengusirnya sebelum dia sempat duduk. Aku pandai. Aku pernah mengusir seorang pelanggan yang mencoba menaruh susu kental di americano.” “Aku sudah memutuskan, Luc. Dan kau sudah setuju.” “Aku setuju karena kau yang memutuskan, bukan karena aku senang.” “Aku tahu.” Elara tersenyum. “Itu cukup.” Lonceng pintu berbunyi pukul empat lewat lima. Keira masuk pelan, tanpa kursi roda, dengan tangan kiri memegang kerangka kereta dorong kecil dan tangan kanan memegang tas popok di bahu. Gaunnya sederhana, rambutnya diikat, dan wajahnya tidak memakai riasan sama sekali. Elara baru menyadari bahwa dalam sebelas tahun mengenal Keira, ia hampir tidak pernah melihatnya begini. Ia berhenti di ambang pintu sampai Elara melambai. Luca mengeluarkan cangkir dari rak. Tanpa bertanya, ia mengambil cangkir cokelat, bukan putih, dan menyiapkan hot chocolate yang kurang manis seperti yang selalu Keira minta dulu. Elara tahu itu tidak direncanakan. Luca menaruhnya di meja sebelum Keira sempat memesan. “Luca.” Keira menatap cangkir itu, lalu menatap Luca. “Soal telepon itu –” “Tidak di mejaku,” kata Luca. “Aku tidak butuh permintaan maaf di sini. Minum dulu.” Keira terdiam sejenak. Lalu ia duduk, menarik kereta dorongnya ke sisi meja yang paling terlindung dari lalu lalang, dan memegang cangkir itu dengan dua tangan. “Terima kasih,” katanya. Luca menarik kursi ketiga dan duduk dengan cara yang sengaja santai, kaki disilangkan, tangan di belakang kepala. Hanya Elara yang melihat bahwa ujung jari kirinya mengetuk lutut pelan, berulang. *** Dua puluh menit pertama berjalan dengan canggung yang jujur. Mereka bicara tentang hal-hal paling kecil: berat badan Aria, kopi yang terlalu pahit, cuaca yang tiba-tiba mendung. Keira berkata ia sudah pindah ke rumah kecil di ujung jalan rumah Helena, dan lampu teras rumah itu rusak, dan Helena datang tiap pagi membawa sup yang rasanya nyaris selalu terlalu asin. Luca berkata ia bisa mengirim tukang. Ia mengatakannya tanpa menatap Keira, dan itu satu-satunya tanda bahwa ia sedang mengulurkan sesuatu. “Nathan datang tiap pagi,” kata Keira ke dalam cangkirnya, seakan melaporkan cuaca. “Dia belajar membuat bubur. Aria belum boleh makan bubur, jadi ia membuatnya untuk dirinya sendiri dan hasilnya gosong.” “Tentu saja gosong,” kata Luca. “Gosongnya konsisten,” sahut Keira, dan sudut bibir Luca terangkat sebelum ia sempat menahannya. Elara memperhatikan keduanya dan memutuskan untuk tidak berkomentar, karena kadang percakapan kecil seperti itu adalah satu-satunya jembatan yang cukup kuat untuk dilewati. Aria bangun menjelang pukul lima. Ia tidak menangis, hanya menggeliat di dalam selimut kuning pucat dan mengerutkan hidung kecilnya, dan Keira mengangkatnya dengan gerak yang mulai terbiasa. “Elara.” Keira menahan bayi itu di dadanya. Suaranya tidak naik, tetapi tegang di dalam. “Boleh aku meminta sesuatu? Kau boleh menolak. Aku tidak punya hak apa pun.” “Katakan.” “Maukah kau menggendongnya? Sebentar saja.” Keira menelan ludah. “Aku tidak meminta kau menjadi apa pun untuknya. Aku hanya ingin dia pernah berada di tangan orang yang berlari turun menolongku malam itu.” Elara tidak langsung menjawab. Ia melirik Luca, yang tidak bicara tetapi tidak juga membuang muka. Lalu ia mengulurkan kedua tangannya, perlahan, dan Keira meletakkan Aria di sana dengan gerak yang sangat hati-hati. Bayi itu lebih berat dari dugaan Elara dan lebih ringan dari yang ia takutkan. Napasnya hangat dan teratur di lekuk siku. Ia memandangi wajah kecil itu, hidung yang masih seperti kuncup, bibir yang bergerak sendiri dalam mimpi, dan sesuatu yang telah lama menegang di dalam dadanya mengendur, sedikit demi sedikit, tanpa ia perintahkan. “Halo, Aria,” bisiknya. Saat mengangkat mata sebentar, ia mendapati Luca sedang memandanginya. Bukan memandangi bayi itu. Luca langsung menunduk ke cangkirnya, mengaduk kopi yang sudah lama dingin, dan telinganya memerah. Elara pura-pura tidak melihat dan kembali menatap Aria, tetapi senyumnya tertinggal sedikit lebih lama dari yang ia rencanakan. Keira menutup mulut dengan punggung tangan. Matanya penuh. “Aku tidak berharap kita seperti dulu, El.” “Aku juga tidak.” Elara tidak mengangkat pandangan dari bayi itu. “Yang dulu sudah selesai, Kei. Aku tidak bisa membangunnya lagi di tempat yang sama.” Ia mengangkat wajah, perlahan. “Tetapi aku ingin menjadi seseorang yang bisa duduk di meja ini. Itu saja. Bukan sahabat seperti dulu. Seseorang yang bisa duduk di sini tanpa merasa harus pergi.” Keira mengangguk. Air matanya jatuh, satu, lalu satu lagi, tetapi ia tersenyum, dan senyum itu tidak meminta apa pun. Luca berdeham keras. Terlalu keras, jelas disengaja. “Jujur saja, kalian berdua membuat pelanggan di sudut sana berpikir aku menyajikan telenovela bersama kopinya.” “Tidak ada pelanggan di sudut,” kata Elara. “Dia sedang ke toilet. Ia akan kembali dan melihat dua orang menangis di mejaku, dan itu buruk untuk bisnis.” Luca menunjuk dengan dagu ke papan besar di depan kafe, di balik kaca. “Lagipula, kalau ada yang pantas menangis di tempat ini, itu aku. Lihat wajahku di papan itu. Mereka memajang seorang pria setampan ini di bawah hujan.” Keira menoleh ke jendela. Gambar Luca di papan, dengan senyum terlalu lebar dan secangkir americano terangkat, memang sudah memudar sebagian oleh panas dan hujan. Ia tertawa. Pendek dan serak, tetapi tawa sungguhan, dan Elara ikut tertawa, dan Luca menunjuk mereka berdua dengan wajah pura-pura tersinggung sambil berkata, “Ya, tertawa saja. Kalian tidak tahu betapa sulitnya menjadi sekeren ini.” Tawa itu pecah menjadi sesuatu yang nyaris tidak terbayangkan seminggu lalu: tiga orang di satu meja, tiga cangkir, dan seorang bayi yang tertidur lagi di lengan Elara. Ketika mereka reda, Keira menyeka pipinya dengan serbet. Ia mengambil Aria kembali dengan lembut, berdiri, dan merapikan tas popoknya. Waktu dua puluh menit sudah lama lewat. “Terima kasih,” katanya kepada keduanya. Ia ragu, lalu mengucapkan sisanya dengan suara kecil. “Boleh aku datang lagi?” Elara menatapnya. Ia menimbang, dan Keira membiarkannya menimbang. “Boleh,” kata Elara.