Empat hari kemudian, pukul sebelas pagi, Edward Whitmore memasuki ruang rapat lantai enam kantor Ainsley sebagai tamu, dan seluruh gedung seakan menahan napas untuk melihatnya duduk.
Elara berdiri di ujung meja panjang bersama Richard dan Alex. Ia memakai blazer biru tua yang sama dengan yang ia kenakan pada hari peluncuran Ruang Pulang. Itu bukan kebetulan. Pagi tadi ia memilih pakaian itu dengan sadar, sebagaimana orang memilih sepatu yang sudah terbukti kuat untuk jalan berbatu.
Edward datang dengan Eric di sisi kiri membawa map hitam, dan Helena di sisi kanan dengan tas kecil tergenggam di depan dada. Edward tampak lebih tua daripada sebulan lalu di lobi ini. Bahunya masih lebar, dagunya masih tegak, tetapi ada sesuatu di sekitar matanya yang tidak lagi bisa ia perintah.
“Selamat pagi,” kata Richard.
“Pagi.” Edward menarik kursi dan duduk tanpa menunggu dipersilakan. Itu kebiasaan lama, dan tidak seorang pun mengomentarinya.
Alex membuka map di depannya, suaranya datar dan terlatih. “Berdasarkan jadwal pelunasan yang disepakati, tahap pertama dibayarkan hari ini. Jumlahnya sesuai lampiran. Sisanya dicicil per triwulan selama tiga tahun tiga bulan.”
“Aku bisa membaca,” kata Edward.
“Saya yakin Anda bisa, Pak. Ini untuk catatan.” Alex menyerahkan sebuah amplop putih ke seberang meja.
Edward mengambil amplop itu dengan dua jari, membuka lipatannya, dan memeriksa cek di dalamnya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia juga tidak mengulurkan tangan untuk menyalami Richard, sebagaimana lazimnya dua orang yang menutup transaksi besar. Ia hanya menyelipkan cek itu kembali ke dalam amplop dan memberikannya kepada Eric.
Richard menunggu satu napas. Lalu ia meletakkan telapak tangannya di atas meja, tidak keras, tetapi cukup supaya semua orang di ruangan itu mendengarnya.
“Aku ingin menyampaikan satu hal sebelum rapat ini selesai, Edward,” katanya. “Kami membayar kembali setiap sen yang pernah kami terima dari keluargamu, dan kami membayarnya dengan bunga yang tidak kau minta. Mulai hari ini utang itu hanya angka di atas kertas, dan keluarga kami tidak berutang budi apa pun kepada kalian.” Suaranya merendah. “Anak kami bukan jaminan.”
Edward menatapnya. Rahangnya mengeras, lalu mengendur. Helena di sampingnya tidak bergerak, tetapi Elara melihat jemari perempuan itu mengencang pada tali tasnya.
“Perjanjian sudah ditandatangani,” kata Edward. “Tidak perlu pidato.”
“Bukan pidato,” kata Richard. “Penutup.”
Eric berdeham dan menarik selembar kertas bermeterai dari map hitamnya. “Sebelum saya pamit, ada satu hal dari dewan Whitmore Group. Bukan dari Tuan Edward, bukan dari Tuan Nathan.” Ia menoleh ke Elara. “Dewan menawarkan kepada Bu Elara posisi direktur strategi merek di Whitmore Group. Kontraknya ada di sini. Mereka melihat hasil kampanye dan ingin Ibu bergabung.”
Ruangan membeku sekejap. Edward menatap ke arah jendela, wajahnya tanpa ekspresi. Alex memandang adiknya dengan alis terangkat, bertanya tanpa suara.
Elara mengambil surat itu, membacanya dari awal sampai akhir. Ia sengaja tidak menyelesaikannya dengan tergesa. Angka di dalamnya besar, jauh lebih besar dari gajinya sekarang, dan ia tidak berpura-pura angka itu tidak ada.
“Tolong sampaikan terima kasih saya kepada dewan,” katanya. “Penawaran ini suatu kehormatan. Tetapi saya menolaknya.”
“Boleh saya tahu alasannya, Bu?” tanya Eric, lebih karena kewajiban daripada keraguan.
“Gedung ini berisi hampir empat ratus orang yang pernah hampir kehilangan pekerjaan.” Elara melipat surat itu dan menyodorkannya kembali. “Saya tidak pernah membangun apa pun di tempat lain. Saya tidak akan meninggalkan mereka demi tempat yang menawar saya paling tinggi. Saya kepala pemasaran Ainsley, dan saya ingin tetap begitu.”
Helena menunduk, dan Elara tidak yakin apakah perempuan itu tersenyum atau menahan sesuatu yang lain.
Edward berdiri. Kursinya berderit di lantai. Eric sudah merapikan map, dan Helena bangkit setengah detik sesudahnya, tetapi Edward tidak langsung pergi. Ia berhenti di ujung meja, tepat di depan Elara, dengan jarak yang tidak cukup dekat untuk disebut menyapa.
“Kampanye itu,” katanya, dengan suara yang dipaksa datar, “bagus.”
Elara menatapnya. Ia mencari ejekan dan tidak menemukannya. Yang ada hanya seorang laki-laki tua yang menyebut satu kebenaran sebagai satu-satunya mata uang yang masih ia punya.
“Terima kasih, Pak Edward,” katanya.
Edward mengangguk, hampir tak terlihat, dan berjalan keluar tanpa menoleh. Eric membukakan pintu untuknya.
Helena tertinggal. Ia menunggu sampai langkah suaminya menjauh, lalu mendekat sambil mengecilkan suaranya sehingga hanya Elara yang dapat mendengar.
“Nathan tidak ikut,” katanya. “Dia bilang kehadirannya hari ini akan terasa seperti menagih sesuatu darimu. Dia benar, dan aku tidak membantah.”
“Dia memang benar.”
“Aria hari ini menggenggam jari Nathan dua kali sepanjang pagi.” Helena tersenyum, kecil dan rapuh. “Aku hanya ingin kau tahu itu. Bukan sebagai permintaan. Hanya kabar dari seorang nenek yang tidak tahu lagi harus membicarakan apa dengan perempuan yang paling ia sesali pernah menyakitinya.”
“Ibu tidak menyakitiku sendirian,” kata Elara pelan. “Dan Ibu sudah mengakuinya. Itu lebih dari yang dilakukan kebanyakan orang.” Ia ragu, lalu menyentuh punggung tangan Helena sekejap. Hanya sekejap, cukup untuk dibalas dengan tatapan yang kembali basah. “Sampaikan salamku kepada Aria.”
“Akan kusampaikan.” Helena menarik napas, menegakkan bahu, dan menyusul suaminya ke lorong.
***
Setelah pintu ruang rapat tertutup di belakang rombongan Whitmore, lantai enam yang sunyi itu pecah sekaligus.
Sinta yang pertama berlari. Perempuan berambut pendek itu menabrak Elara di koridor dan memeluknya dengan seluruh tubuh, nyaris menjatuhkan berkas di tangannya. “Bu Elara, saya mengintip dari pantri, maaf, semua orang mengintip. Ibu menolak mereka! Ibu menolak gaji sebesar itu!”
“Sinta, pelan –”
“Saya tidak mau pelan. Saya mau menangis.” Sinta menangis, sungguhan, dengan cara orang yang tidak berusaha menyembunyikannya, dan beberapa orang dari tim kreatif di belakangnya bertepuk tangan dengan canggung, lalu semakin keras.
Elara tertawa dan membiarkan dirinya dipeluk. Ia menyadari betapa lama ia tidak membiarkan siapa pun melakukannya di kantor ini. Berminggu-minggu ia hanya menyerahkan berkas dan memberi instruksi, selalu satu langkah di depan semua orang. Sekarang bahunya basah oleh air mata orang lain, dan ia tidak keberatan.
Alex muncul di ujung koridor, mengetuk gelas plastik dengan pulpen supaya semua orang menoleh. “Dengar, semuanya. Aku akan bicara sebentar karena aku tidak akan sanggup mengumumkannya nanti.” Ia menarik napas panjang, dan wajahnya yang biasanya datar tampak tidak terkendali. “Aku akan menikah. Sepuluh minggu lagi. Undangan menyusul, dan kalian semua wajib datang, termasuk yang tidak kusukai.”
“Pak Alex, Anda menyukai semua orang di sini,” seru seseorang dari belakang.
“Itu rahasia kantor. Jangan dibocorkan.”
Tawa meledak lagi. Seseorang membawa kue dari pantri, entah dari mana, dan dalam sepuluh menit koridor itu penuh orang dengan piring kertas. Richard berdiri di dekat pintu ruang rapat, memandangi kerumunan itu dengan wajah yang selama berbulan-bulan tidak pernah ia tunjukkan: wajah seorang ayah yang tidak lagi merasa harus meminta maaf kepada siapa pun yang memandangnya.
Elara menyelinap dari kerumunan menuju ruang kerjanya untuk mengambil tas, dan baru sampai di ambang pintu ketika ia berhenti.
Luca berdiri di sana, bersandar pada kusen dengan dua gelas kertas di tangan. Ia memakai jaket denim, tanpa celemek, dan ada sedikit bubuk kakao di lengan bajunya. Ia tidak masuk dan tidak berkata apa-apa sampai Elara mendongak.
“Aku mendengar semua tepuk tangan itu dari lobi,” katanya. “Satpam bilang itu pesta pensiun.” Ia mengangkat salah satu dari dua gelas di tangannya, uapnya masih tipis. “Boleh aku mengantarmu pulang? Hanya pulang.”
Aksara