“Berhenti di depan minimarket,” kata Elara, ketika mobil abu-abu itu sudah setengah jalan menuju apartemennya, dan Luca menginjak rem begitu mendadak sampai gelas kosong di dasbor terguling.
“Kau lupa membeli sesuatu?”
“Aku mau memasak.” Elara membuka sabuk pengaman. “Untukmu. Kau sudah mengantarku ke pengadilan, ke danau, ke semua tempat yang tidak ingin kudatangi sendirian, dan selama ini kau hanya membawakanku makanan. Malam ini giliranku.”
Luca memandangnya seperti orang yang diberi tahu bahwa kafenya baru saja dinobatkan sebagai warisan budaya. “Kau yakin? Terakhir kali kau memasak untuk orang lain, hasilnya –”
“Jangan lanjutkan kalimat itu.”
“– tidak pernah dimakan,” Luca menuntaskannya dengan hati-hati. Ia melihat wajah Elara sedikit berubah, dan langsung menambahkan, “Itu kesalahan orang yang tidak memakannya, El, bukan masakannya. Aku akan makan sampai piringnya tipis.”
Elara tertawa. Tawa yang terlepas begitu saja, tanpa pertimbangan, dan ia sadar Luca memang sengaja mencarinya.
Satu jam kemudian dapur apartemen 704 berbau bawang putih dan kecap manis. Elara berdiri di depan kompor kecil dengan rambut diikat asal dan lengan baju tergulung, membalik potongan ayam di wajan dengan konsentrasi seseorang yang menjinakkan bom. Chicken teriyaki. Luca selalu membawanya setiap kali ia membutuhkan sesuatu yang hangat, di hari-hari paling gelap, di atas sofa yang terlalu pendek untuk dua orang. Malam ini ia ingin mengembalikannya.
“Boleh aku membantu?” Luca bersandar di kusen pintu dapur dengan tangan terlipat. Ia tampak tidak tenang. Tidak seperti biasa, ia tidak berkomentar tentang ukuran kompor.
“Kau bisa mengocok telur.”
“Untuk apa telur?”
“Tidak untuk apa pun. Aku hanya ingin tanganmu sibuk.”
Luca mengocok telur. Ia melakukannya dengan serius yang berlebihan, dan setelah beberapa menit Elara memintanya berhenti karena telurnya sudah menjadi busa.
“Kau terlalu pendiam malam ini,” kata Elara tanpa menoleh dari wajan. “Biasanya kau sudah mengomentari ukuran kompor, selera kecapku, dan pilihan musik tetangga.”
“Tetanggamu memutar lagu dangdut.”
“Itu komentar, bukan alasan.”
“Aku sedang menyimpan tenaga,” kata Luca. “Untuk nanti.”
Elara menoleh sekilas. Luca cepat-cepat menatap telur di mangkuknya. Elara kembali ke wajan, dan untuk beberapa detik hanya terdengar desis minyak. Ia tidak bertanya nanti apa.
***
Mereka makan di balkon kecil, di meja lipat yang hampir tidak muat dua piring. Langit sudah gelap. Lampu-lampu kota terhampar rendah di bawah, dan di pagar terdapat satu pot jade yang Luca bawa dulu, daunnya mengilap di bawah lampu meja.
Luca makan perlahan. Ia mengunyah suapan pertama dengan wajah penuh pertimbangan, seakan menilai di kontes memasak, lalu berkata, “Ini enak. Aku tidak bohong, aku tidak sedang menghibur.”
“Kau pasti bohong. Kecapnya terlalu manis.”
“Memang terlalu manis, dan itu bagian yang terbaik.” Ia menyuap lagi. “Aku pernah makan di tempat yang menyajikan satu potong ayam di atas piring sebesar roda, dan aku tidak ingat rasanya sama sekali. Yang ini kuingat.”
Elara menyembunyikan senyumnya di balik gelas air. Ia mengamati Luca yang makan, dan bagian yang aneh adalah ia tidak merasa harus waspada, tidak merasa harus menghitung kata, tidak merasa ada yang menunggu giliran untuk melukainya. Keheningan di balkon itu bukan jenis keheningan yang dulu ia kenal.
Sampai Luca meletakkan sumpitnya di atas piring, lurus, rapi, seperti orang yang menyelesaikan satu tugas dan hendak mengambil tugas berikutnya.
“El.”
“Hmm?”
“Boleh aku mengatakan sesuatu yang sudah lama kupendam?”
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka. Luca tidak menatapnya sambil bertanya, tetapi ke tangannya sendiri, jari-jarinya terjalin di atas meja. Elara memperhatikan bagaimana ia menunggu. Tidak mendesak, tidak membujuk, tidak memasang wajah penuh harap. Hanya menunggu, dengan kedua tangan terlihat jelas, seperti orang yang mengangkat tangan bukan untuk menyerah, tetapi untuk menunjukkan bahwa ia tidak membawa apa-apa.
Elara tahu apa yang akan datang. Ia sudah tahu sejak Alex berbisik di restoran, sejak kalimat yang tidak selesai di danau. Ia bisa saja menyela dengan lelucon dan Luca akan menerimanya tanpa protes. Itulah yang membuat jawabannya jelas.
“Boleh,” katanya.
Luca menarik napas sekali, dalam. Lalu ia mengangkat mata.
“Aku mencintaimu,” katanya. “Sejak lama sekali, El. Jauh sebelum kau menikah. Jauh sebelum aku berani mengakuinya pada diriku sendiri.”
Elara tidak bergerak.
“Aku tidak mengatakannya dulu,” lanjut Luca, suaranya tenang dan agak serak, “karena kau melihat orang lain. Setiap kali kau menatap Nathan, aku mengerti kau tidak akan menatapku dengan cara yang sama, dan aku memutuskan lebih baik menjadi sahabat yang selalu ada daripada laki-laki yang membuatmu merasa harus memilih.” Ia tersenyum, tipis dan jujur. “Itu bodoh, aku tahu. Aku sudah memarahi diriku sendiri tentang itu selama bertahun-tahun.”
“Luc –”
“Aku belum selesai. Maaf.” Ia menggeleng pelan. “Aku tidak mengatakannya hari ini untuk menagih. Kau baru bebas dua minggu yang lalu. Kau masih belajar bernapas dengan nama baru, dan aku tidak ingin jadi satu lagi hal yang harus kau tanggung. Aku mengatakannya karena kau berhak tahu, dan karena aku tidak mau jadi laki-laki yang menyimpan sesuatu dari orang yang paling kupedulikan.” Ia menarik napas. “Itu saja. Kau tidak perlu menjawab apa pun sekarang.”
Elara menatap piringnya yang sudah kosong separuh. Angin malam menggerakkan daun jade. Ia merasakan sesuatu mengalir di dalam dirinya, hangat dan nyata, tetapi juga lelah. Ia belum kosong sepenuhnya dari kejadian bulan-bulan itu, dan ia tidak mau memberikan setengah hatinya kepada seseorang yang sudah sebaik ini.
“Aku belum tahu apakah aku siap, Luc,” katanya akhirnya. Jujur, tanpa bungkus. “Aku tidak mau berbohong kepadamu. Aku tidak mau berkata ya karena kau sudah terlalu baik, atau tidak karena aku takut. Aku belum tahu.”
“Aku mengerti.”
“Kau tidak marah?”
“Aku sedikit sedih,” kata Luca, dan ia tertawa kecil di akhir kalimat. “Aku makan dua porsi ayam untuk mengatasinya. Tetapi tidak marah. Aku punya banyak waktu, El. Dan banyak kopi.”
Elara tertawa. Tawa yang menyisakan sedikit air di sudut matanya, dan Luca tidak berpura-pura tidak melihat. “Aku berjanji satu hal,” katanya setelah reda. “Kapan pun jawabanku berubah, ke arah mana pun, kau yang pertama tahu. Aku tidak akan membuatmu menebak.”
“Itu lebih dari cukup.” Luca mengangguk pelan, lalu bertanya hati-hati, “Satu lagi. Boleh aku tetap mengantarmu pulang kalau kau lelah, dan membawakan kopi ke kantor? Kalau itu terlalu banyak, bilang saja.”
“Luc.” Elara menggeleng sambil tersenyum. “Kau tidak perlu meminta izin untuk membawa kopi.”
“Aku sedang belajar. Izin itu penting.” Ia menyeringai tipis. “Aku punya guru yang bagus soal itu, meski ia tidak tahu dirinya mengajar.”
Elara tidak menanggapi. Ia hanya memandanginya, dan malam itu terasa sedikit lebih lapang.
Luca berdiri, membereskan piring-piring kosong sebelum Elara sempat melarang, dan mencucinya di dapur dalam sunyi yang nyaman. Ia mengambil jaketnya dari sandaran kursi. Di pintu, ia berhenti satu langkah dari Elara, tidak menyentuh bahunya, tidak membungkuk untuk memeluk.
“Terima kasih untuk ayamnya,” katanya. “Kunci pintunya.”
“Terima kasih untuk semuanya, Luc.”
Luca mengangkat tangan sekali, seperti memberi hormat, dan menutup pintu pelan di belakangnya.
***
Elara berdiri lama di balkon, memandang lampu mobil Luca yang berbelok di ujung jalan dan menghilang. Ponselnya bergetar di saku celana.
Sebuah pesan dari Nathan, tanpa teks panjang, tanpa tanda baca berlebihan. Hanya sebuah foto: Aria tertidur di boks kayu pucat, kedua tangan kecilnya terangkat di samping kepala seperti sedang menyerah kepada mimpi, dan selimut kuning pucat menutupi sampai dada.
Di bawahnya, satu baris.
Dia sehat.
Aksara