Keesokan paginya, pukul tujuh kurang seperempat, Elara mengetik balasan untuk Nathan di depan Luca, dengan layar ponsel menghadap ke atas di meja kasir, dan tidak sekali pun mengubah posisi tangannya untuk menutupinya.
Chapter One Coffee belum buka. Kursi-kursi masih terbalik di atas meja, lantai kayu basah bekas pel, dan mesin espresso menggeram pelan sedang memanaskan diri. Luca di balik meja mengisi toples biji kopi sambil bersiul tak jelas. Elara duduk di bangku tinggi dengan secangkir latte yang belum disentuh. Ia sengaja datang sebelum ke kantor, setengah karena ingin menyapa Luca dan setengah karena apartemennya terlalu hening sejak pagi.
Semalam ia memandangi foto itu cukup lama di balkon, mencari rasa sakit yang dulu selalu menyertai setiap nama Nathan di layar ponselnya, dan yang ia temukan hanya kelegaan kecil bahwa bayi itu sehat. Pagi ini ia menulis sebelum sempat meragukannya.
Balasannya pendek. Terima kasih sudah memberi tahu. Peluk Aria untukku.
Ia menekan kirim, lalu memutar ponselnya sedikit ke arah Luca. “Kau mau membaca?”
“Itu pesanmu.”
“Aku tidak menyembunyikan apa-apa. Dan kau tidak perlu bertanya.” Elara menyeruput latte yang sudah hangat kuku. “Aku tidak mau kau menebak-nebak apa yang kukirim ke mantan suamiku setiap kali ponselku bergetar.”
Luca meletakkan toples dan membaca layar itu sekilas. Wajahnya tidak berubah. Tetapi ia tersenyum, kecil, dengan sudut mulut yang hanya naik sebelah. “Terima kasih. Aku akan mencatat itu.”
“Catat apa?”
“Bahwa kau tidak menyembunyikannya.” Ia kembali ke toplesnya. “Dan aku harus bilang sesuatu. Nathan mengirim pesan semalam, ke aku, bukan ke kau. Setelah kau mengabariku soal fotonya.”
Elara menurunkan cangkir. “Apa katanya?”
“Sepuluh menit. Pagi ini, di sini, sebelum buka.” Luca mengangkat bahu seolah itu bukan urusan besar, tetapi tangannya sempat berhenti sejenak di atas toples. “Aku bilang boleh. Itu pilihanku, bukan kewajibanmu. Kau tidak harus ada.”
Elara memandang jam dinding, lalu pintu kaca, lalu Luca. “Dia datang pukul tujuh?”
“Pukul tujuh.”
“Aku akan di dapur.” Ia turun dari bangku. “Ini urusan kalian, dan aku tidak mau jadi penengah yang tidak diminta siapa pun. Kalau dia butuh sesuatu dariku, panggil.”
“Dia tidak akan butuh.”
“Aku tahu. Tetapi kalau ya.” Elara menyentuh lengan Luca sekejap, di atas siku, lalu berjalan ke pintu dapur tanpa menoleh lagi.
***
Nathan datang tepat pukul tujuh. Luca tahu karena ia sedang memandangi jam dinding saat lonceng pintu berbunyi.
Ia berdiri di ambang pintu dengan kemeja biru tua dan tidak memakai dasi, sendirian, mobil hitamnya terparkir di seberang jalan dengan Eric di balik kemudi. Ia tidak masuk sebelum Luca melambai. Itu satu hal yang berubah, dan Luca mencatatnya dengan datar.
“Kafe belum buka,” kata Luca.
“Aku tahu. Terima kasih sudah mengizinkan.” Nathan melangkah masuk dan berhenti dua meter dari meja kasir, di tengah ruangan, di antara kursi-kursi terbalik. “Aku tidak akan lama.”
“Kau sudah mengatakan itu semalam.”
“Aku bilang sepuluh menit.” Nathan menarik napas. “Mungkin lima.”
“Bagaimana dia?” tanya Luca. Pertanyaan itu keluar lebih cepat daripada niatnya.
Nathan terdiam sebentar, lalu wajahnya melembut dengan cara yang tidak bisa dipalsukan. “Dia tidak mau botol yang terlalu panas. Hangat kuku saja, tidak boleh lebih. Aku sudah kehilangan tiga botol sebelum Martha mengajariku mengetes di pergelangan tangan.”
“Dia pandai memilih.”
“Dia pandai membuatku merasa tidak berguna.” Nathan hampir tertawa. “Ibunya lebih hebat.”
Luca tidak menjawab, tetapi bahunya yang tadi tegang turun sedikit.
Luca bersandar pada meja bagian dalam, tangan terlipat. Ia memandang Nathan lama, dan yang terlihat bukan sahabat lamanya, melainkan seorang laki-laki yang dipaksa menanggalkan segala sesuatu yang dulu menjadi pelindungnya: kekayaan, nama, kewibawaan. Tinggal wajah letih dan mata yang sudah belajar berbicara tanpa menuntut.
“Aku tidak datang untuk memintamu menjadi temanku lagi,” kata Nathan. “Aku tidak berhak. Dan aku tidak datang meminta kau membela atau menyalahkanku di depan Elara.” Ia menelan ludah. “Aku pantas dipukul di kantor itu.”
“Ya,” kata Luca.
Nathan tidak tersentak. Ia mengangguk perlahan, seolah jawaban itu adalah harga yang ia datang untuk membayar. “Aku tahu. Aku mau kau tahu bahwa aku tahu.”
“Aku sudah tahu bahwa kau tahu. Kau mengatakannya sekarang karena baru bisa.”
“Benar.”
Mesin espresso berdesis di belakang Luca, mengisi jeda. Dari balik pintu dapur terdengar bunyi pisau di talenan, ritmis, sengaja keras. Elara memberi tahu mereka bahwa ia ada di sana tanpa mendengarkan.
“Kau boleh memukulku lagi,” kata Nathan. “Aku tidak akan membalas.”
“Antreannya panjang.” Luca mengangkat satu alis. “Alex sedang menabung tinju. Aku tidak mau menyerobot.”
Sudut bibir Nathan bergerak, hampir tersenyum, lalu padam. Ia menatap lantai kayu sebentar sebelum melanjutkan dengan suara yang lebih rendah.
“Terima kasih karena kau yang tetap tinggal.”
Luca tidak langsung menjawab. Kalimat itu seharusnya terasa seperti penghargaan. Ternyata yang ia rasakan adalah sesuatu yang lebih berat dan lebih jujur, seperti menerima sebuah koper yang ia tidak minta tetapi harus dibawa.
“Aku tidak tinggal untukmu,” kata Luca.
“Aku tahu.”
“Aku tinggal untuk Elara. Dan sejak hari di kantormu itu, aku juga tidak lagi marah karena ia menderita. Aku marah karena kau punya segalanya dan memilih membakarnya.” Luca mengucapkannya tanpa meninggikan suara. “Tetapi kau mengaku. Kau memperbaiki yang bisa diperbaiki, dan kau berhenti ketika diminta berhenti. Itu lebih dari yang dilakukan kebanyakan orang. Itu tidak membuatku memaafkanmu hari ini. Hanya membuatku bisa berdiri di ruangan yang sama.”
“Itu sudah lebih dari yang kuharapkan.”
Luca memutar badan. Tanpa kata, ia mengambil cangkir kecil dari rak, menyiapkan satu shot ganda, menambahkan air panas, dan mengaduknya sekali. Tidak ada gula. Ia tidak bertanya apakah Nathan mau, dan tidak mengatakan bahwa ia masih ingat. Ia hanya menaruh cangkir itu di atas meja kasir, tepat di hadapan Nathan, dan mundur setengah langkah.
Nathan menatap americano itu. Ia mengambil cangkirnya dengan dua tangan, meneguk sekali, lalu menaruhnya kembali dengan hati-hati. Lalu ia mengeluarkan dompet dan menaruh beberapa lembar uang di samping cangkir, lebih dari harga satu kopi.
“Untuk kopinya,” katanya. “Dan untuk lantai yang kuinjak sebelum jam buka.”
“Kembaliannya tidak ada.”
“Aku tidak minta.”
Nathan berbalik dan berjalan ke pintu. Lonceng berbunyi ketika ia membukanya, dan ia sempat menoleh sekali ke arah dapur yang tertutup, seperti ingin mengucapkan sesuatu tetapi menyadari itu bukan haknya. Lalu pintu menutup. Mobil hitam di seberang jalan bergerak pelan.
Luca memandang cangkir yang tinggal setengah isi itu sampai pintu dapur terbuka.
Elara keluar dengan celemek putih dan talenan di tangan, wajahnya sengaja datar, tetapi pipinya sedikit merah. Ia meletakkan talenan, membersihkan tangan pada celemek, dan memandang Luca dari ujung rambut hingga sepatu.
“Kau baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja.” Luca menatap cangkir itu. “Aku baru saja membuatkan kopi untuk mantan sahabatku dan tidak meludahinya. Aku merasa sangat dewasa.”
Elara tertawa. Ia mengambil kursi dari atas meja terdekat, menurunkannya ke lantai, dan duduk di atasnya sambil menatap Luca dengan kepala sedikit miring. Pagi di balik jendela mulai terang keemasan, dan ia tampak lebih tenang daripada yang pernah Luca lihat dalam waktu lama.
“Luc,” katanya, “sampai kapan kau mau menunggu?”
Luca mengambil cangkir Nathan, mencucinya di bak, dan mengeringkannya dengan lap yang sama dengan yang ia pakai untuk mengelap meja kemarin. Lalu ia memandang Elara, tersenyum, dan menjawab tanpa tergesa.
“Sampai kopinya dingin dan kau masih duduk di sini.”
Aksara