CKIIIT!
Suara ban berdecit keras memenuhi kabin mobil saat sebuah truk kontainer tiba-tiba memotong jalur kami di tol menuju Bandung, memaksaku membanting setir ke kiri dengan refleks yang bahkan tidak sempat kupikirkan dulu.
"Pegangan!" teriakku, mata terpaku pada spion yang menunjukkan truk itu justru ikut berbelok, seolah sengaja mengejar jalur kami alih-alih menghindar seperti pengemudi normal yang panik.
Alexandra mencengkeram pegangan pintu erat-erat, wajahnya pucat tapi matanya tetap awas, tidak berteriak histeris seperti yang mungkin dilakukan orang kebanyakan dalam situasi seperti ini. "Rion, dia beneran ngejar kita!"
"Aku tau!" Aku menginjak gas lebih dalam, memanfaatkan celah sempit di antara dua mobil sebelum truk itu sempat menutup jalur sepenuhnya. Latihan mengemudi taktis semasa dinas, yang selama ini kupikir sudah tidak relevan lagi untuk kehidupan sipil, tiba-tiba menjadi satu-satunya hal yang berdiri di antara kami dan sesuatu yang jauh lebih buruk dari sekadar kecelakaan biasa.
Truk itu memepet lagi dari sisi kanan, badan mobil kami bergesekan dengan pembatas jalan, memercikkan bunga api yang terlihat jelas dari kaca spion. Reza, yang duduk di kursi belakang, memegang erat sandaran kursi di depannya.
"Rion, kalau dia nabrak dari samping lagi, kita bisa kebalik!" teriaknya, suaranya panik meski berusaha memberi informasi yang berguna, bukan sekadar teriakan kosong.
"Aku tau, aku tau!" Aku mencoba mengingat kembali setiap prosedur yang pernah kupelajari soal menghindari tabrakan berkecepatan tinggi, otakku memproses lebih cepat dari yang pernah kurasakan sejak keluar dari dinas. Satu kesalahan kecil dalam mengambil keputusan bisa berarti nyawa tiga orang di dalam mobil ini, dan aku tidak berniat membiarkan itu terjadi.
"Keluar tol! Ambil jalur darurat!" teriak Reza lagi, menunjuk papan petunjuk yang baru saja kami lewati.
Aku membanting setir tajam ke arah bahu jalan, melewati beberapa kerucut pembatas yang berserakan, dan berhasil keluar dari jalur utama tepat sebelum truk itu sempat menutup sepenuhnya. Di kaca spion, aku melihat truk itu justru melambat, seolah kehilangan minat begitu tahu targetnya sudah lolos, lalu berbelok masuk ke jalur keluar tol berikutnya dan menghilang di antara kendaraan lain.
Kami berhenti di rest area terdekat, tubuh masih gemetar meski usaha untuk terlihat tenang tetap kupaksakan. Alexandra duduk diam di kursinya, menatap tangannya sendiri yang masih sedikit bergetar.
"Ini yang dulu terjadi sama kamu?" tanyaku pelan, meski aku sudah bisa menebak jawabannya sendiri.
Dia mengangguk, suaranya nyaris berbisik. "Persis kayak ini. Truk yang tiba-tiba muncul, ngejar, terus ngilang begitu aja setelah berhasil bikin aku kehilangan kendali. Waktu itu aku nggak seberuntung sekarang, nggak ada yang nyetir sebagus kamu."
Kalimat itu, meski terdengar seperti pujian sederhana, terasa jauh lebih berat mengingat konteksnya. Aku menatapnya, mencoba membayangkan seperti apa rasanya berada di posisinya dua tahun lalu—sendirian, panik, tanpa seseorang yang tahu cara menghadapi situasi seperti ini.
"Sekarang kita punya bukti," kataku, mencoba mengalihkan fokus dari rasa ngeri yang masih menggantung di udara. "Modusnya sama persis. Kalau kita bisa lacak plat truk itu, kita bisa hubungin ke kecelakaan kamu dulu."
Reza sudah memotret pelat nomor truk itu dari ponselnya sebelum kejadian tadi, tangannya masih agak gemetar saat memperbesar gambar. "Ini... platnya udah dilaporin ilang dua minggu lalu. Sama kayak kasus-kasus sebelumnya. Selalu ada jarak yang bikin jejaknya putus."
Aku menghela napas panjang, frustrasi mulai menumpuk di d**a. Setiap kali kami menemukan petunjuk, jalan buntu selalu menunggu di ujungnya, seolah orang di balik semua ini selalu punya satu langkah cadangan untuk menghapus jejak mereka sendiri.
"Minum dulu," kata Alexandra tiba-tiba, menyodorkan botol air mineral yang dia beli dari minimarket rest area. "Tangan kamu masih gemeteran."
"Kamu juga gemeteran," jawabku, memperhatikan botol air di tangannya sendiri yang tidak kalah bergoyang.
"Aku gemeteran karena kedinginan AC mobil," katanya, mencoba menutupi dengan alasan yang jelas-jelas mengada-ada.
"Oh ya? Padahal AC-nya mati sejak keluar tol tadi." Aku menahan senyum, meski dalam hati aku tahu kami berdua sama-sama mencoba menyembunyikan ketakutan yang sama di balik candaan kecil seperti ini.
Alexandra akhirnya tertawa kecil, tawa yang terdengar lega meski masih bercampur sisa ketegangan. "Oke, oke. Aku takut. Puas?"
"Aku juga takut," jawabku jujur. "Tapi setidaknya kita takut bareng-bareng, bukan sendirian."
Setelah memastikan tidak ada kerusakan serius pada mobil, kami melanjutkan perjalanan dengan kewaspadaan yang jauh lebih tinggi, mataku terus memantau spion setiap beberapa detik. Alexandra duduk lebih dekat dariku sepanjang sisa perjalanan, entah karena kebutuhan akan rasa aman atau sekadar kebutuhan untuk merasakan kehadiran seseorang setelah nyaris kehilangan nyawa untuk kedua kalinya dalam hidupnya.
"Kamu nggak apa-apa?" tanyanya, memperhatikan tanganku yang masih mencengkeram setir lebih erat dari biasanya.
"Tanganku gemeteran," jawabku jujur, mencoba tertawa kecil meski suaranya sendiri terdengar dipaksakan. "Ternyata nyetir sambil dikejar truk beda banget rasanya sama simulasi latihan dulu."
"Tapi kamu berhasil," katanya, tangannya terulur menyentuh lenganku sejenak, gestur kecil yang terasa lebih besar dari kata-kata apa pun yang bisa dia ucapkan saat itu. "Aku percaya sepenuhnya sama kamu tadi. Bahkan waktu truk itu mepet, aku nggak sempat mikir buat panik, soalnya aku yakin kamu tau harus ngapain."
Kepercayaan itu, sesederhana apa pun kalimatnya, terasa seperti beban sekaligus kehormatan yang harus kupikul dengan hati-hati.
"Alex," kataku pelan, mencoba mengalihkan pikiran dari ketegangan yang masih menggantung di udara, "kalau semua ini kelar, aku pengen tau lebih banyak soal kamu yang bukan CEO. Kamu yang suka apa, benci apa, hal-hal kecil kayak gitu."
Dia menatapku, sedikit terkejut dengan pertanyaan yang tiba-tiba muncul di tengah situasi setegang ini. "Kenapa nanya itu sekarang?"
"Karena tadi aku sempat mikir, kalau truk itu berhasil, aku bakal nyesel banget nggak pernah nanya hal-hal sesimpel itu ke kamu," jawabku jujur. "Aku terlalu sibuk mikirin cara ngelindungin kamu sampe lupa kenalan sama kamu yang sebenarnya."
Alexandra terdiam sejenak, matanya melembut dengan cara yang jarang kulihat. "Aku suka teh melati, benci bau parfum menyengat, dan aku takut sama kecoa lebih dari takut sama Om Rangga."
Aku tertawa kecil, tawa yang terasa tulus di tengah semua ancaman yang mengelilingi kami. "Takut kecoa? CEO paling ditakuti se-Norton Group takut kecoa?"
"Jangan bilang siapa-siapa," katanya, ikut tertawa kecil, dan untuk beberapa menit perjalanan itu terasa hampir normal, seperti dua orang biasa yang sedang jatuh cinta, bukan dua orang yang baru saja lolos dari percobaan pembunuhan.
Rumah saudara Pak Broto di kawasan pinggiran Bandung terlihat sepi begitu kami tiba, pagar kayunya sedikit terbuka, tidak terkunci seperti seharusnya rumah yang menampung orang dalam persembunyian.
Firasat burukku langsung menyala begitu melihat kondisi itu. "Tunggu di mobil," kataku ke Alexandra dan Reza, meski aku tahu keduanya tidak akan benar-benar menuruti perintah itu.
Aku melangkah masuk perlahan, memeriksa setiap sudut dengan kewaspadaan yang sama seperti saat memeriksa halaman belakang kediaman Norton beberapa minggu lalu. Ruang tamu berantakan, kursi terguling, dan sebuah ponsel tergeletak di lantai dengan layar retak, seolah dijatuhkan dengan paksa di tengah perjuangan singkat.
"Rion," suara Alexandra dari belakangku, tidak sepenuhnya menuruti perintahku tadi, "itu ponsel Pak Broto?"
Aku mengambil ponsel itu hati-hati, layarnya masih menyala meski retak parah. Ada satu pesan yang belum sempat terkirim di layar, ketikan setengah jadi yang terlihat jelas ditulis terburu-buru.
"Tolong, mereka udah nemuin saya. Saya di—"
Pesan itu terputus di tengah kalimat, tanpa nama tujuan, tanpa lokasi yang jelas, seolah orang yang mengetiknya diseret pergi tepat sebelum sempat menyelesaikan permintaan tolong terakhirnya.
Reza, yang baru masuk menyusul, mengambil ponsel itu dari tanganku, memeriksa riwayat panggilan terakhir. "Ada panggilan masuk lima belas menit sebelum kita sampai, dari nomor yang nggak terdaftar."
Aku menatap sekeliling ruangan sekali lagi, mencoba mencari petunjuk lain yang mungkin terlewat, tapi yang tersisa hanya kekacauan yang menunjukkan betapa dekatnya kami dengan kebenaran—dan betapa cepatnya pihak lawan bergerak untuk memastikan kebenaran itu tetap terkubur, bahkan jika itu berarti harus menculik satu-satunya saksi yang bisa membongkar seluruh kebohongan wasiat yang telah mengendalikan hidup kami selama ini.
Alexandra berdiri di ambang pintu, wajahnya pucat menatap kekacauan itu, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku melihat sesuatu yang jarang muncul di wajahnya—bukan lagi ketakutan yang bisa dia sembunyikan di balik ketenangan seorang CEO, melainkan keputusasaan murni seorang wanita yang baru saja menyadari bahwa musuh yang mereka lawan selalu, selalu berhasil menemukan cara untuk tetap satu langkah lebih cepat dari mereka.
Aksara