Kertas ketiga belas yang k****a malam itu membuatku menyerah dan melempar pena ke meja.
"Aku nggak ngerti apa-apa dari angka-angka ini," gerutuku, menggosok mata yang sudah perih sejak jam sebelas malam. "EBITDA, likuiditas, rasio utang—ini kayak bahasa planet lain."
Alexandra, yang duduk di seberangku dikelilingi tumpukan laporan keuangan lebih tinggi dari kepalanya sendiri, tidak mengangkat pandangan dari layar laptopnya. "EBITDA itu laba sebelum bunga, pajak, depresiasi, dan amortisasi dikurangi. Simpelnya, ukuran seberapa sehat perusahaan dari operasional murni, tanpa dibikin bagus atau jelek sama utang dan pajak."
"Terus kenapa nggak dari tadi bilang gitu aja?"
"Karena orang bisnis suka bikin istilah ribet biar kedengeran pinter," jawabnya datar, akhirnya menatapku dengan raut wajah yang campur lelah dan geli. "Kamu serius mau belajar semua ini semalam?"
"Aku nggak punya pilihan lain, Alex. Lusa aku harus duduk di ruangan itu lagi, dan kali ini bukan cuma buat diem dihina. Aku harus ngerti apa yang mereka omongin."
Dia menatapku lama, sesuatu di matanya melunak sebelum akhirnya menggeser kursinya mendekat, membalik laptopnya ke arahku. "Oke. Kita mulai dari yang paling penting. Laporan yang bakal dipake Om Rangga buat nyerang, kemungkinan besar soal ini."
Selama satu jam pertama, aku merasa seperti anak SD yang tersesat di kelas kuliah S2. Setiap kali Alexandra menjelaskan satu istilah, muncul tiga istilah baru yang perlu dijelaskan lagi. Tapi lama-lama, pola itu mulai terasa familiar—tidak jauh beda dengan cara membaca peta medan atau laporan intelijen, hanya berganti kosakata.
"Coba ulang," kataku, menunjuk salah satu grafik. "Ini garis merah artinya perusahaan lagi rugi terus, kan? Terus kalau ada yang manipulasi biar keliatan untung, biasanya main di bagian mana?"
"Biasanya di pengakuan pendapatan," jawab Alexandra, mulai tertarik dengan pertanyaanku yang semakin tajam. "Dicatat seolah udah dapat uang padahal transaksinya belum kelar, atau nyembunyiin utang di anak perusahaan yang laporannya nggak digabung."
"Kayak nyembunyiin korban di laporan resmi biar kelihatan operasi sukses," gumamku, lebih ke diri sendiri.
Alexandra menatapku sejenak, ekspresinya berubah, seperti baru menyadari analogi kelam itu datang dari pengalaman nyata, bukan sekadar perumpamaan asal. Dia tidak bertanya lebih jauh, hanya mengangguk pelan, membiarkan momen itu berlalu tanpa dipaksa dibahas.
Reza sudah tertidur di sofa sejak jam satu, mendengkur pelan dengan laptop masih menyala di pangkuannya, meninggalkan kami berdua terjaga di tengah tumpukan kertas yang semakin menggunung. Aku belajar cara membaca neraca, cara mengenali kejanggalan dalam arus kas, dan yang paling penting, cara mengenali pola manipulasi angka yang biasa dipakai orang dalam untuk menyamarkan penggelapan.
"Ini," kataku, menunjuk salah satu baris di laporan anak perusahaan tekstil milik Om Rangga yang entah bagaimana masuk ke tumpukan dokumen yang kami kumpulkan. "Angka pengeluaran operasional naik tiga puluh persen bulan lalu, tapi produksi malah turun. Itu wajar, nggak?"
Alexandra memicingkan mata, memeriksa baris yang kutunjuk, lalu tersenyum tipis—senyum yang mulai kukenali sebagai tanda dia terkejut dengan cara yang menyenangkan. "Itu nggak wajar sama sekali. Kamu baru aja nemuin indikasi dana perusahaan dialihkan ke pos lain yang nggak jelas."
"Serius?" Aku duduk lebih tegak, entah kenapa rasa bangga kecil menjalar di d**a. "Jadi aku baru aja nemuin sesuatu yang beneran penting?"
"Jangan besar kepala dulu. Ini baru indikasi, bukan bukti." Tapi dia tidak bisa menyembunyikan nada kagum yang menyelinap di kalimatnya. "Buat orang yang baru belajar bahasa bisnis semalam, ini lumayan tajam nalurinya."
"Aku cuma mikir kayak lagi cari kejanggalan di laporan logistik pas dinas dulu," jawabku. "Kalau angka pengeluaran naik tapi hasil turun, biasanya ada yang bocor di tengah jalan. Entah itu peluru, entah itu duit."
Dia tertawa kecil, suara yang jarang sekali kudengar tapi selalu berhasil membuat lelahku terasa lebih ringan. "Kamu bisa aja jadi auditor kalau nggak jadi tentara."
"Auditor nggak dapet tunjangan bahaya," balasku, ikut tersenyum. "Meskipun kayaknya sekarang aku dapet bahaya gratis tanpa tunjangan."
Untuk sesaat, kami berdua tertawa bersama di tengah tumpukan kertas dan kopi dingin, dan aku menyadari sesuatu yang aneh—di tengah semua ancaman dan tekanan yang mengelilingi kami, momen-momen kecil seperti ini justru terasa paling nyata, paling jujur, dibanding upacara pernikahan formal yang mengikat kami di atas kertas beberapa minggu lalu.
Menjelang jam tiga pagi, Alexandra mulai menguap tanpa bisa disembunyikan lagi, kepalanya beberapa kali hampir terkulai ke meja sebelum dia memaksakan diri tetap fokus.
"Istirahat aja," kataku, menutup salah satu map di depannya. "Aku lanjutin baca sisanya."
"Nggak bisa. Ini juga hidupku yang dipertaruhin."
"Justru karena ini hidup kamu yang dipertaruhin, kamu butuh kepala yang jernih pas hari-H, bukan kepala yang udah kelelahan dari sekarang." Aku menatapnya, mencoba terdengar tegas tanpa terdengar seperti sedang memerintah. "Aku janji, aku bakal tandain semua yang penting. Besok pagi kita bahas bareng lagi."
Dia menatapku ragu, lalu akhirnya mengangguk pelan, terlalu lelah untuk berdebat lebih jauh. "Jangan sampai salah tandain sesuatu yang penting."
"Percaya sama aku."
"Aku lagi belajar," jawabnya, suaranya nyaris berbisik, sebelum mendorong kursi rodanya menjauh dari meja, meninggalkan aroma parfum tipis yang entah kenapa masih tertinggal lama setelah dia keluar ruangan.
Aku duduk sendirian beberapa menit, menatap pintu yang baru saja dia lewati, sebelum menyadari senyum kecil masih menempel di wajahku tanpa sebab yang jelas. Aneh rasanya, di tengah ancaman sebesar ini, hatiku masih sempat memikirkan cara dia mengucap "aku lagi belajar" seperti pengakuan yang lebih besar dari sekadar konteks kalimatnya.
Aku baru menyelesaikan setengah tumpukan sisa ketika ponselku bergetar di meja, jam menunjukkan hampir pukul empat pagi. Nomor yang muncul adalah nomor ibu kos tempat Kirana tinggal sementara, dan jantungku langsung berdegup tidak karuan—tidak ada yang menelepon jam segini untuk kabar baik.
Aku ingat betul, sebelum pindah dari kontrakan lama, aku selalu bilang ke Kirana bahwa telepon tengah malam artinya dua hal: kabar sangat baik atau kabar sangat buruk, dan hidup kami selama ini jarang sekali kebagian yang pertama.
"Halo, Bu? Ada apa?"
"Rion, maaf ganggu malem-malem," suara ibu kos itu terdengar cemas, terburu-buru. "Tadi sore ada dua orang nyariin Kirana, ngaku dari rumah sakit, katanya mau anter hasil lab. Tapi Kirana curiga soalnya nomor yang mereka tunjukkin beda sama nomor dokter yang biasa. Terus barusan, jam segini, ada motor mondar-mandir di depan kosan udah tiga kali."
Aku berdiri secepat kilat, jantungku berdegup jauh lebih kencang dibanding saat menghadapi Om Rangga sekalipun. "Kirana ada di mana sekarang, Bu?"
"Di kamar, saya suruh kunci pintu. Tapi dia ketakutan, Rion. Nangis dari tadi."
Aku menutup telepon dengan tangan gemetar, pikiranku terbelah antara dua medan yang sama-sama tidak bisa kutinggalkan—dokumen penting yang harus siap dalam waktu kurang dari dua hari untuk menyelamatkan Alexandra, dan adik satu-satunya yang tiba-tiba menjadi sasaran empuk karena posisi baruku sebagai suami CEO yang sedang diincar.
Aku menatap tumpukan kertas di meja, lalu menatap arah kamar Alexandra yang lampunya sudah gelap, mencoba memutuskan apakah harus membangunkannya sekarang atau membiarkan dia tidur sedikit lebih lama sebelum kabar ini menghancurkan sisa ketenangan yang baru saja kami bangun bersama malam ini.
Ponselku bergetar lagi. Kali ini bukan dari ibu kos, melainkan pesan dari nomor tak dikenal yang sudah terlalu kukenal polanya.
"Kamu terlalu sibuk mikirin dokumen sampai lupa, orang yang paling gampang disakiti bukan selalu Alexandra."
Aku menatap layar itu, dadaku dipenuhi amarah dan ketakutan yang bercampur jadi satu, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku sadar—musuh yang kami hadapi tidak hanya menyerang perusahaan atau reputasi, tapi sudah cukup berani menyentuh satu-satunya orang yang selama ini menjadi alasan aku bertahan sejauh ini.
Aku menatap tumpukan dokumen yang belum selesai kutandai, lalu menatap jam yang terus berjalan tanpa peduli seberapa besar kepanikan yang kurasakan. Dua pilihan itu tidak bisa dikompromikan sama-sama malam ini—entah aku tetap di sini menyelesaikan bukti yang bisa menyelamatkan Alexandra lusa, atau aku pergi sekarang juga memastikan Kirana aman, meninggalkan dokumen-dokumen ini setengah jalan.
Aku meraih kunci salah satu mobil di garasi Norton yang tergantung di lemari dekat pintu, tanganku sudah bergerak lebih cepat dari keputusan yang sepenuhnya kupikirkan matang-matang, karena ada satu hal yang sudah lama kupelajari dari medan yang jauh lebih keras dari sekadar ruang rapat direksi—kalau musuh sudah berani menyentuh orang yang kau lindungi, diam sedetik pun sama saja dengan mengundang bencana yang lebih besar.
Aksara