"Sesuai permintaan verifikasi dari Ibu Retno," kata ketua dewan komisaris, suaranya menggema di ruangan yang masih tegang, "voting hari ini kita tunda sampai proxy yang diklaim Pak Rangga selesai diaudit independen. Paling lambat tiga hari kerja."
Ruangan langsung riuh oleh reaksi bercampur—sebagian pemegang saham terlihat lega, sebagian lain kecewa karena ingin kepastian segera. Om Rangga tersenyum tipis, menyembunyikan kekesalannya di balik anggukan formal seolah dia menyetujui keputusan itu dengan lapang d**a.
Sebelum meninggalkan podium, dia sempat menoleh ke arah kami, suaranya cukup pelan hingga hanya kami yang bisa mendengar. "Tiga hari itu waktu yang panjang, Alexandra. Banyak hal bisa berubah dalam tiga hari."
Kalimat itu terdengar seperti ucapan selamat tinggal yang sopan, tapi nadanya menyimpan sesuatu yang jauh lebih mengancam dari sekadar basa-basi kekalahan sementara.
"Kita menang waktu," bisik Reza begitu kami keluar dari auditorium, "tapi cuma tiga hari, Rion. Nggak banyak."
"Lebih baik tiga hari daripada nol," jawabku, meski aku sendiri belum tahu bagaimana caranya membongkar proxy sebesar itu dalam waktu sesempit itu.
Alexandra diam sepanjang perjalanan turun lift, wajahnya tegang menahan kelelahan yang baru saja terkuras habis di ruangan tadi. Begitu pintu lift tertutup, dia akhirnya bersandar ke kursi rodanya, menghela napas panjang seperti baru saja menyelesaikan pertarungan fisik, bukan sekadar duduk berbicara di depan forum.
"Kamu keren tadi," kataku, mencoba mencairkan suasana. "Dokter Hendra kayak abis liat hantu pas kamu bilang mau telepon humas rumah sakit."
Alexandra tertawa kecil, lelah tapi tulus. "Kamu yang keren. Aku aja baru sadar ada yang aneh sama logo itu pas kamu udah selesai ngomong."
"Untung dulu saya sering nganter Pak Hartono berobat," jawabku, mengangkat bahu. "Siapa sangka pengalaman nganterin orang jadi manfaat buat lawan konspirasi perusahaan triliunan."
Ketenangan itu tidak bertahan lama. Menjelang malam, saat kami baru sampai di kediaman Norton, ponsel Reza berdering berkali-kali, disusul ponselku sendiri yang tiba-tiba dibanjiri notifikasi dari nomor-nomor yang tidak kukenal.
"Rion," kata Reza, wajahnya pucat menatap layar ponselnya, "coba buka portal berita ekonomi yang biasa lo baca."
Aku membuka aplikasi berita, dan jantungku serasa berhenti melihat judul yang muncul di halaman utama.
"Skandal Pernikahan Norton: Dokumen Bocor Ungkap Suami CEO Direkrut Lewat 'Seleksi Kandidat', Bukan Cinta Sungguhan"
Aku mengklik artikel itu dengan tangan gemetar, menemukan potongan foto dokumen yang sangat kukenali—map tipis berlabel "Daftar Kandidat Calon Suami" yang kami temukan di ruang bawah tanah, lengkap dengan catatan tentang diriku yang selama ini menjadi luka tersendiri.
"Siapa yang bocorin ini?" Suaraku sendiri terdengar asing, campuran marah dan syok yang belum sepenuhnya kupahami. "Cuma kita bertiga sama Pak Wibisono yang tau soal dokumen ini."
Alexandra membaca artikel itu dari balik pundakku, wajahnya semakin pucat setiap baris yang dia lewati. "Ini nggak cuma bahas soal kamu, Rion. Mereka juga muter cerita seolah aku sengaja beli suami buat pertahanin kursi CEO, manfaatin krisis kepercayaan publik demi simpati."
Dia menggulir layar lebih jauh, membaca komentar-komentar yang mulai bermunculan di bawah artikel, dan tangannya yang memegang ponsel mulai gemetar. "Rion, mereka nyebut kamu 'gigolo berseragam', bilang aku 'CEO putus asa yang beli validasi lewat pernikahan'. Ini... ini jauh lebih kejam dari yang aku bayangin."
"Aku pernah denger yang lebih kasar," jawabku, mencoba tersenyum meski hatiku sendiri terasa ditusuk membaca istilah itu. "Waktu masih dinas, ada yang bilang saya cuma numpang nama korps buat cari kerjaan sipil. Sakit, tapi nggak sampe bikin saya berhenti kerja keras."
"Ini beda, Rion. Ini nyerang keluarga kamu juga."
Reza mondar-mandir di ruangan, mencoba menghubungi beberapa kontak media yang dia kenal. "Ini bukan cuma berita biasa. Timing-nya pas banget sama voting yang ditunda. Kayak sengaja disebar buat gerus dukungan publik sebelum audit proxy selesai."
Kirana turun dari kamarnya, wajahnya khawatir melihat ketegangan yang tiba-tiba memenuhi ruang tengah. "Kak, ada apa? Kenapa semua orang panik?"
Aku menghela napas, tidak ingin menyembunyikan kebenaran darinya lagi setelah semua yang terjadi minggu ini. "Ada berita nggak enak soal Kakak sama Alexandra, Kirana. Tersebar ke media."
Kirana mengambil ponselnya sendiri, mencari beritanya, dan wajahnya berubah begitu membaca komentar-komentar di bawah artikel itu. "Kak, orang-orang ini... mereka nulis hal-hal jahat banget soal Kakak. Ada yang bilang Kakak matre, ada yang bilang Kakak pantes dihina karena cuma mantan tentara gagal yang beruntung nikah sama orang kaya."
Suaranya bergetar, matanya berkaca-kaca menahan amarah yang tidak biasa dia tunjukkan. "Kenapa mereka bisa sejahat itu, Kak? Mereka bahkan nggak kenal Kakak."
Aku duduk di sampingnya, mencoba menenangkan meski dadaku sendiri masih penuh amarah yang sulit diredam. "Orang gampang percaya cerita yang udah dibumbui, apalagi kalau ceritanya sensasional. Kita nggak bisa kontrol apa yang orang lain pikirin, Kirana. Yang bisa kita kontrol cuma gimana kita ngadepin ini."
"Tapi ini nggak adil, Kak."
"Aku tau," jawabku pelan. "Banyak hal di hidup ini emang nggak adil. Tapi kalau kita ngebiarin ketidakadilan bikin kita berhenti berjuang, itu artinya mereka menang dua kali."
"Waktu Kakak dulu susah cari kerja gara-gara cedera lutut," kata Kirana pelan, "Kakak pernah bilang ke aku, orang boleh nilai kita rendah, tapi itu nggak ngerubah siapa kita sebenernya. Aku masih inget itu."
Aku menatapnya, sedikit terkejut dia menyimpan kalimat itu selama ini. "Kamu emang lebih inget omongan aku daripada aku sendiri."
"Soalnya Kakak jarang ngomong hal bijak, jadi pas ada yang keluar, aku catet baik-baik," Kirana nyengir kecil di tengah air mata yang masih menggenang, dan tawa kecil yang lolos dariku terasa seperti napas lega di tengah tekanan yang menghimpit sejak sore.
Kirana menatapku lama, matanya masih berkaca-kaca tapi ada sesuatu yang mulai mengeras di sana, semacam tekad kecil yang selama ini jarang kulihat sejak dia sakit. "Kalau gitu, aku bakal bantu apa pun caranya, Kak. Aku nggak mau cuma diem liat orang nginjek-injek Kakak."
Setelah Kirana kembali ke kamarnya untuk beristirahat, Alexandra memanggilku ke ruang kerja, wajahnya sudah lebih tenang meski masih menyimpan ketegangan di balik matanya.
"Aku udah hubungin tim legal," katanya, "kita bisa somasi media yang nyebar ini tanpa verifikasi lebih dulu. Tapi itu makan waktu, dan selama proses itu jalan, opini publik keburu terbentuk."
"Yang lebih penting sekarang," kataku, mencoba fokus pada hal yang bisa segera kami kendalikan, "cari tau siapa yang bocorin dokumen itu. Cuma ada empat orang yang tau soal kotak arsip itu—kamu, aku, Reza, sama Pak Wibisono."
Alexandra menatapku lama, keraguan yang sama seperti yang pernah kulihat di matanya beberapa hari lalu kembali muncul. "Aku percaya sama kamu. Aku juga hampir yakin percaya sama Reza. Tapi Pak Wibisono..."
"Dia yang paling lama kenal sama kasus ini," sambungku, mencoba menyelesaikan pikiran yang sama-sama tidak ingin kami ucapkan lengkap. "Dan dia yang paling punya akses ke banyak pihak."
Belum sempat kami melanjutkan diskusi itu, ponselku bergetar—panggilan masuk dari nomor yang tidak kukenal, kali ini bukan pesan teks seperti biasanya, melainkan panggilan telepon langsung.
Aku mengangkatnya dengan hati-hati, menekan tombol pengeras suara agar Alexandra bisa ikut mendengar.
"Selamat malam, Pak Arion," suara di seberang terdengar tenang, profesional, seperti seorang jurnalis yang terbiasa menghadapi narasumber sulit. "Saya dari redaksi yang menerbitkan artikel tadi sore. Saya menghubungi karena kami punya dokumen tambahan yang belum kami terbitkan—rekaman panggilan telepon antara Anda dan seseorang bernama Komandan Wijaya, membahas soal 'kompensasi' sebelum pernikahan berlangsung."
Aku merasakan darahku seketika dingin. Panggilan telepon itu—percakapan pribadi yang seharusnya hanya diketahui aku dan Komandan Wijaya sendiri—entah bagaimana caranya sudah berpindah tangan ke media, siap dipelintir menjadi bukti tambahan bahwa seluruh pernikahan ini memang murni transaksi bisnis sejak awal, tanpa secuil pun ruang untuk cerita yang sebenarnya jauh lebih rumit dari itu.
"Pak Arion, apa Anda bersedia memberi klarifikasi sebelum kami terbitkan rekaman itu besok pagi?" tanya jurnalis di seberang telepon, nadanya tetap tenang meski pertanyaannya terasa seperti pisau yang diarahkan pelan-pelan ke jantungku.
Aku menatap Alexandra, yang balas menatapku dengan mata penuh tanya yang sama persis dengan yang berkecamuk di kepalaku sendiri. Bagaimana mungkin percakapan pribadi sesensitif itu bisa direkam dan sampai ke tangan orang luar, kecuali salah satu dari dua orang yang tahu isi percakapan itu—aku sendiri, atau Komandan Wijaya—sengaja membiarkannya bocor?
Aksara