BAYANG BAYANG NAMA KELUARGA

"Kakakku." Dua kata itu keluar dari mulut Komandan Wijaya lewat panggilan video, suaranya lebih berat dari yang pernah kudengar sepanjang aku mengenalnya, bahkan saat dia memarahi rekrutan paling bandel sekalipun dulu semasa dinas. Aku duduk di kursi kamar hotel tempat kami menginap sementara di Bandung, laptop terbuka di meja dengan Alexandra dan Reza duduk di sampingku, sama-sama menatap layar dengan napas tertahan. "Kakak Komandan?" tanyaku, mencoba mencerna informasi yang baru saja meruntuhkan sebagian besar asumsi yang kami bangun semalam. "Namanya Yusuf Wijaya," lanjut Komandan, menghela napas panjang sebelum melanjutkan. "Dia kakak sulungku, delapan tahun lebih tua. Kami udah nggak deket sejak dia keluar dari bisnis keluarga yang jujur, mulai masuk ke lingkaran orang-orang kayak Om Rangga kamu itu." "Kenapa Komandan nggak pernah cerita soal ini?" tanya Alexandra, suaranya penuh kehati-hatian meski nadanya tidak menuduh. "Karena aku malu, Nak," jawab Komandan Wijaya, memanggil Alexandra dengan sebutan yang terdengar tulus meski mereka baru pertama kali bicara langsung. "Aku bangun karier di dinas dengan susah payah, jaga nama baik keluarga, sementara kakakku sendiri malah pilih jalan sebaliknya. Setiap kali orang nyebut nama Wijaya di dunia bisnis dengan nada curiga, aku selalu takut mereka lagi ngomongin dia, bukan aku." Dia terdiam sejenak, matanya menerawang seperti mengenang sesuatu yang sudah lama dipendam. "Waktu bapak kami meninggal, Yusuf yang seharusnya nerusin usaha keluarga, tapi dia malah jual semuanya, pindah haluan ke bisnis yang lebih 'menguntungkan', katanya. Aku yang justru milih jalan militer, dianggap keluarga sebagai anak yang nggak ambisius. Ironisnya, sekarang malah nama aku yang lebih dihormati orang." "Bapak nggak pernah coba baikan sama beliau?" tanyaku, penasaran dengan sisi Komandan yang belum pernah kulihat ini. "Udah, beberapa kali," jawabnya, suaranya melembut. "Tapi tiap kali ketemu, ujung-ujungnya dia nyindir soal gaji tentara yang pas-pasan, aku nyindir balik soal cara dia dapetin uang. Lama-lama kami milih berhenti coba." Aku menyandarkan punggung ke kursi, mencoba mencerna semua informasi baru ini. "Jadi Yusuf Wijaya yang bayar Pak Broto buat ubah wasiat delapan tahun lalu?" "Kemungkinan besar," jawab Komandan, wajahnya di layar terlihat lelah, lebih tua dari yang pernah kulihat. "Dia punya banyak koneksi di dunia hukum korporat, sering kerja sama proyek-proyek yang belakangan aku denger kabarnya nggak selalu bersih. Tapi aku nggak pernah punya bukti kuat buat konfrontasi dia langsung." "Ada cara buat kita hubungin dia?" tanya Reza, mencoba berpikir praktis di tengah ketegangan keluarga yang jelas menyisakan luka lama bagi Komandan. "Aku bisa coba," jawab Komandan, meski suaranya terdengar berat mengucapkan itu. "Tapi kalau aku hubungin dia langsung, dia bakal langsung curiga kalau kalian udah tau keterlibatannya. Dia bisa buru-buru hapus jejak, atau lebih parah, ngasih tau Om Rangga buat mempercepat rencana mereka." Alexandra mencondongkan badan ke arah layar. "Kalau gitu, Komandan, apa Bapak yakin masih mau bantu kami, mengingat ini bakal nyeret nama keluarga Bapak sendiri ke ranah publik?" Hening sejenak sebelum Komandan Wijaya menjawab, suaranya penuh ketegasan yang mengingatkanku pada hari pertama aku bergabung dinas dulu. "Nama baik keluarga penting, tapi bukan segalanya. Kalau kakakku emang salah, dia harus tanggung jawab, terlepas dari apa itu bakal mempermalukan nama Wijaya atau nggak. Aku udah cukup lama nutupin kesalahannya demi jaga muka keluarga. Sekarang waktunya berhenti." Setelah panggilan itu berakhir, ruangan hotel terasa lebih sunyi dari biasanya. Alexandra menatapku, mencoba membaca reaksiku yang sejak tadi lebih banyak diam. "Kamu nggak apa-apa?" tanyanya, tangannya menyentuh lenganku yang masih diperban. "Aku cuma kepikiran," jawabku pelan, "gimana rasanya jadi Komandan. Bertahun-tahun kerja keras jaga nama baik, eh ternyata orang paling deket sama dia justru yang bikin nama itu ternoda." "Itu bukan salah dia," kata Alexandra. "Sama kayak kamu bukan salah kamu kalau Kirana kena masalah karena posisi kamu sekarang. Kita nggak bisa selalu tanggung jawab penuh atas keputusan orang lain, sekalipun mereka keluarga kita sendiri." Kalimat itu, entah kenapa, terasa seperti disampaikan bukan cuma untuk menghiburku, tapi juga untuk meyakinkan dirinya sendiri soal keluarganya yang selama ini juga jauh dari sempurna. "Kamu ngomong kayak lagi ngomong ke diri kamu sendiri juga," kataku, mencoba tersenyum tipis. Alexandra terdiam sejenak, lalu ikut tersenyum kecil. "Mungkin iya. Kita berdua sama-sama punya keluarga yang rumit, ya." "Setidaknya kita punya satu sama lain buat ngerti gimana rasanya," jawabku, dan untuk sesaat, di tengah semua kekacauan yang belum juga usai, ada kehangatan kecil yang tumbuh dari kesamaan luka yang kami bagi. "Lucu juga," kata Alexandra, mencoba mencairkan suasana yang mulai berat, "dari semua alasan orang jatuh cinta, kita malah nyambung gara-gara sama-sama punya keluarga berantakan." "Setidaknya bukan gara-gara sama-sama suka masakan gagal," balasku, teringat sup ayam bencana yang pernah kubuat di awal pernikahan kami dulu. Alexandra tertawa kecil, benar-benar tertawa untuk pertama kalinya sejak kejadian di gudang tadi siang. "Jangan pernah masak lagi buat aku kalau nggak mau aku minta cerai beneran." "Siap, Bu CEO," jawabku, ikut tertawa, dan tawa itu terasa seperti napas yang sangat dibutuhkan di tengah tekanan yang terus menumpuk sejak pagi. Malam itu, sambil menyusun rencana bagaimana menggunakan kesaksian Pak Broto sebelum tenggat audit proxy berakhir esok lusa, ponsel Komandan Wijaya berdering masuk ke grup panggilan kami, suaranya terdengar terburu-buru begitu tersambung. "Rion, ada masalah," katanya cepat, tanpa basa-basi. "Aku baru dapet kabar dari salah satu kontak lama di kepolisian. Yusuf udah terbang ke Jakarta sore tadi, katanya buat 'urusan mendadak sama klien penting'." "Klien penting yang dimaksud kemungkinan besar Om Rangga," gumamku, merasakan firasat buruk mulai menjalar. "Ada lagi," lanjut Komandan, suaranya semakin tegang. "Kontakku bilang, Yusuf juga sempat nanya-nanya soal keberadaan seorang notaris tua yang baru aja 'ditemukan lagi setelah lama hilang'. Dia tau soal Pak Broto, Rion. Entah dari mana, tapi dia tau." "Gimana caranya dia bisa tau secepat ini?" tanya Reza, wajahnya tegang. "Kejadian di gudang itu baru berapa jam lalu." "Aku curiga salah satu dari dua orang yang kalian tangkep tadi berhasil ngasih kabar sebelum diserahin ke polisi," jawab Komandan Wijaya. "Atau ada orang di kepolisian lokal yang juga udah kena pengaruh mereka." Aku menoleh ke arah Pak Broto yang duduk di sofa dekat jendela, masih memulihkan diri dengan selimut tebal membungkus tubuhnya yang masih lemas. Wajahnya langsung pucat begitu mendengar nama itu disebut. "Kalau dia tau saya masih hidup," bisik Pak Broto, suaranya bergetar, "dia nggak akan berhenti sampai saya bener-bener diam permanen kali ini." Alexandra langsung berdiri, menatap kami semua dengan tekad yang sudah kukenali sebagai tanda dia baru saja membuat keputusan besar. "Kita nggak bisa nunggu sampai audit selesai lusa. Kita harus bawa Pak Broto balik ke Jakarta malam ini juga, sebelum Yusuf sempat gerak lebih jauh." "Perjalanan malam ini berisiko," kata Reza, mengingat kejadian di tol siang tadi. "Kalau mereka udah tau kita di Bandung, jalan keluar kota bisa aja udah diawasi." Aku menatap jam di dinding hotel yang menunjukkan hampir tengah malam, lalu menatap Pak Broto yang gemetar ketakutan, menyadari bahwa apa pun keputusan yang kami ambil malam ini, kami sedang berpacu melawan waktu sekaligus melawan seseorang yang mungkin sudah dua langkah lebih dulu bergerak untuk memastikan kebenaran itu tidak pernah sampai ke ruang pengadilan. "Kalau kita jalan malam ini," kataku, mencoba menyusun opsi yang paling masuk akal, "kita ambil rute yang nggak biasa, bukan tol utama. Lebih lama, tapi lebih susah dipantau." "Aku bisa minta bantuan patroli polisi daerah buat kawal sampai perbatasan Jakarta," tambah Komandan Wijaya lewat telepon. "Aku masih punya beberapa kenalan yang bisa dipercaya di sana." Alexandra menatap Pak Broto, suaranya melembut. "Bapak kuat buat perjalanan malam ini? Kita nggak akan maksa kalau Bapak butuh istirahat lebih dulu." Pak Broto menggeleng pelan, menegakkan punggungnya meski tubuhnya masih terlihat lemah. "Saya udah cukup lama diam karena takut, Bu. Kalau ini kesempatan terakhir buat benerin kesalahan saya, saya nggak mau sia-siain lagi." Kami mulai berkemas dalam diam, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri soal risiko yang menanti di perjalanan panjang menuju Jakarta. Baru saja aku menutup ritsleting tas, tiga ketukan pelan terdengar di pintu kamar hotel, ritmenya aneh—terlalu teratur untuk sekadar petugas hotel yang lewat. Semua orang di ruangan itu langsung membeku. Reza mematikan lampu utama secara refleks, sementara aku bergerak mendekati pintu dengan langkah tanpa suara, memberi isyarat pada Alexandra untuk mendorong kursi rodanya menjauh dari jangkauan pintu. Ketukan itu terdengar lagi, kali ini disertai suara yang jelas berbisik dari balik pintu, suara yang sama sekali tidak asing bagiku. "Rion, ini saya. Buka pintunya. Kita perlu bicara sebelum kalian berangkat—dan percaya, Yusuf udah lebih dekat dari yang kalian kira." Aku menatap Alexandra dan Reza, mencoba mencerna kenapa Komandan Wijaya, yang baru saja berbicara lewat panggilan video beberapa menit lalu, kini justru berdiri di depan pintu kamar hotel kami—padahal dia sendiri mengaku sedang berada di Jakarta, ratusan kilometer jauhnya dari tempat kami menginap malam ini.