GARIS DEPAN YANG TAK TERDUGA

"Kirim lokasi terakhir sinyal ponselnya sekarang juga." Suara Komandan Wijaya di telepon terdengar jauh berbeda dari nada hangat yang biasa kudengar—kali ini tegas, cepat, seperti sedang memberi instruksi di tengah operasi, bukan sekadar mengobrol dengan mantan anak buahnya. Aku sempat ragu menghubunginya setelah semua kecurigaan yang pernah muncul, tapi begitu ponsel Pak Broto kutemukan dalam keadaan seperti itu, insting lamaku mengalahkan keraguan—dalam situasi genting, kau menghubungi orang yang paling kompeten, bukan orang yang paling sempurna reputasinya. "Komandan bisa lacak dari nomor yang nggak terdaftar?" tanyaku, setengah tidak percaya masih ada yang bisa dilakukan secepat ini. "Aku masih punya kontak di provider seluler dari zaman dinas dulu, Rion. Kirim aja nomor sama waktu panggilan terakhirnya. Kasih aku sepuluh menit." "Kenapa Komandan mau repot-repot bantu, padahal saya sempat curiga sama Komandan minggu lalu?" Hening sejenak di ujung telepon. "Karena kamu anak buah aku, Rion, apa pun yang terjadi di antara kita. Kalau kamu curiga, itu wajar, mengingat semua yang kamu alami. Tapi curiga bukan alasan buat aku berhenti jagain kamu." Kalimat itu, meski singkat, cukup untuk sedikit meredakan beban yang selama ini mengganjal di dadaku. Aku menatap Alexandra dan Reza yang berdiri di samping mobil, keduanya menunggu dengan napas tertahan. "Dia bilang bisa bantu lacak." "Kamu masih percaya dia?" tanya Alexandra pelan, mengingat kecurigaan yang pernah menggantung di antara kami soal keterlibatan Komandan Wijaya dalam dokumen kandidat suami. "Kalau dia beneran musuh, dia nggak akan repot-repot bantu kita sekarang," jawabku, meski sebagian diriku masih menyimpan sisa keraguan yang belum sepenuhnya hilang. Sepuluh menit kemudian, tepat seperti janjinya, telepon berdering kembali. "Sinyal terakhir nunjukin ke gudang tua bekas pabrik tekstil di daerah Rancaekek, sekitar dua puluh menit dari lokasi kalian sekarang. Aku udah kirim koordinat lewat pesan." "Kita lapor polisi aja," kata Reza, mencoba berpikir jernih di tengah tekanan. "Ini udah masuk ranah penculikan." "Kalau kita nunggu proses laporan resmi, bisa makan waktu berjam-jam," jawab Komandan Wijaya, masih di telepon, jelas mendengar percakapan kami lewat pengeras suara. "Dan kalau ada orang dalam kepolisian yang udah dibeli kayak yang lain-lain, laporan itu malah bisa jadi peringatan buat mereka pindahin dia lebih cepat." Aku menatap Alexandra, keputusan besar itu menggantung di antara kami dalam hitungan detik. "Kita ke sana sekarang. Berdua aja dulu buat pastiin lokasinya bener, baru minta bantuan kalau situasinya jelas." Gudang tua itu terlihat ditinggalkan dari luar, catnya mengelupas dan sebagian atapnya berlubang, tapi satu mobil sedan hitam terparkir di sisi belakang, terlalu bersih dan baru untuk sebuah bangunan yang katanya sudah lama tidak dipakai. Aku memberi isyarat pada Reza dan Alexandra untuk tetap di mobil, kali ini dengan nada yang cukup tegas hingga mereka benar-benar menurut. Aku bergerak mendekati sisi gudang, memanfaatkan bayangan tumpukan drum bekas untuk menyembunyikan pergerakanku, insting lama yang selama bertahun-tahun tidur kini bangkit sepenuhnya seperti tidak pernah pergi ke mana pun. Dari celah dinding seng yang berkarat, aku bisa melihat dua orang pria berdiri menjaga Pak Broto yang duduk terikat di kursi kayu, wajahnya lebam dan pakaiannya kusut. Salah satu penjaga itu berbalik sejenak, dan aku mengenali wajahnya—salah satu pengendara motor yang dulu kutakuti pulang tanpa perlawanan di depan kosan Kirana. Dia mengenaliku juga, matanya melebar sepersekian detik sebelum berteriak memberi peringatan ke rekannya. Aku tidak punya waktu lagi untuk bersembunyi. Aku mendobrak pintu samping, menerjang pria pertama sebelum dia sempat meraih senjata di pinggangnya, membanting tubuhnya ke tumpukan kardus kosong. Pria kedua mencoba melarikan diri ke arah pintu belakang, tapi aku lebih dulu menghadangnya, pukulan yang kupelajari bertahun-tahun lalu mendarat tepat di rahangnya. Namun pria pertama sudah bangkit kembali, kali ini benar-benar mengeluarkan pisau lipat dari saku celananya. Aku bergerak menghindar, tapi ujung pisau itu masih sempat menggores lengan kiriku, rasa panas menjalar cepat sebelum aku berhasil membanting tangannya ke lantai beton dan melucuti senjata itu darinya. "Rion!" Suara Alexandra terdengar dari pintu, jelas tidak bisa lagi menuruti perintah untuk tetap di mobil. Dia mendorong sendiri kursi rodanya masuk, wajahnya penuh kekhawatiran begitu melihat darah mulai membasahi lenganku. "Aku nggak apa-apa," kataku, meski rasa perih mulai terasa lebih jelas sekarang adrenalin perlahan mereda. "Lepasin Pak Broto dulu." Reza bergegas melepas ikatan tali di tangan dan kaki Pak Broto, yang langsung terisak begitu tali terakhir terlepas, tubuhnya limbung karena lemas dan ketakutan yang menumpuk berjam-jam. "Terima kasih," bisiknya berulang kali, menatap kami bertiga bergantian dengan mata yang masih basah oleh air mata. "Saya kira saya bakal mati di sini. Saya udah mikirin anak istri saya di rumah, gimana kalau saya nggak pernah pulang." "Bapak aman sekarang," kata Alexandra, meraih tangan Pak Broto dengan lembut. "Nggak akan ada yang nyakitin Bapak lagi." "Maaf," kata Pak Broto tiba-tiba, menatap Alexandra dengan rasa bersalah yang jelas terlihat. "Delapan tahun lalu, saya yang ubah wasiat kakek Ibu. Saya tau itu salah, tapi mereka ancem keluarga saya. Saya pengecut." "Bapak bukan pengecut," jawab Alexandra, suaranya bergetar menahan emosi. "Bapak korban, sama kayak saya. Yang penting sekarang, Bapak berani bantu kita luruskan semuanya." Setelah memastikan dua penculik itu diikat dan diserahkan ke pihak berwajib yang dihubungi Komandan Wijaya lewat jalur pribadinya, kami membawa Pak Broto ke klinik terdekat untuk perawatan sementara, sekaligus mengobati luka di lenganku yang ternyata tidak terlalu dalam meski cukup membuat Alexandra memaksa dokter memeriksa berkali-kali. "Kamu kenapa nggak nunggu bala bantuan?" tanya Alexandra, suaranya campur marah dan lega sambil menekan perban di lenganku sendiri, tidak mempercayakan sepenuhnya pada perawat klinik. "Kalau aku nunggu, mereka mungkin udah pindahin Pak Broto ke tempat lain," jawabku, meringis kecil merasakan tekanan di lukanya. "Kadang keputusan cepat lebih penting daripada keputusan yang sempurna." "Itu bukan alasan buat nekat sendirian." "Aku nggak sendirian," jawabku, menatapnya. "Kamu sama Reza ada di belakangku. Itu udah cukup buat bikin aku yakin semuanya bakal baik-baik aja." "Lain kali," kata Alexandra, mencoba menahan senyum meski nadanya masih kesal, "kasih aba-aba dulu sebelum nyerbu masuk kayak film action. Jantung aku hampir copot." "Nggak sempat, mereka udah mulai curiga duluan," jawabku, ikut tersenyum meski lengan masih berdenyut. "Tapi aku janji, next time aku bawa walkie-talkie biar lebih dramatis." Alexandra memutar mata, tapi sudut bibirnya naik menahan tawa. "Dasar sok jagoan." "Kamu yang milih nikah sama sok jagoan ini," balasku, dan untuk sesaat suasana klinik yang tegang itu terasa sedikit lebih ringan, seolah candaan kecil bisa jadi obat penenang paling efektif setelah momen menegangkan yang baru saja kami lalui. Alexandra menghela napas panjang, tangannya masih menekan perban dengan hati-hati berlebihan, dan meski wajahnya masih menyimpan sisa kekhawatiran, ada kelegaan yang tidak bisa dia sembunyikan sepenuhnya. Pak Broto, setelah tenang dan mendapat perawatan ringan, akhirnya bersedia bicara lebih banyak, suaranya masih gemetar tapi tekadnya mulai kembali setelah menyadari dia benar-benar diselamatkan. "Saya bisa kasih kesaksian resmi soal wasiat asli," katanya. "Tapi ada satu hal yang harus kalian tau sebelum saya bicara ke pengadilan." "Apa itu, Pak?" tanya Alexandra, duduk lebih dekat. "Waktu saya dipaksa ubah klausul wasiat itu delapan tahun lalu," lanjut Pak Broto, matanya menerawang mengingat kejadian lama yang jelas masih membekas, "yang dateng ke kantor saya bukan Om Rangga langsung. Yang dateng pengacaranya, bawa uang tunai gede, bilang semuanya udah diatur sama 'pihak yang lebih besar'. Waktu saya tanya siapa, dia cuma bilang satu nama, sambil ngingetin saya buat nggak pernah nyebut nama itu ke siapa pun kalau saya masih sayang keluarga saya." "Nama siapa, Pak?" tanyaku, dadaku mulai berdebar tanpa alasan yang jelas. Pak Broto menatap kami satu per satu, ragu sejenak sebelum akhirnya menjawab, suaranya nyaris berbisik seolah masih takut didengar orang yang salah. "Grup Wijaya." Ruangan klinik kecil itu mendadak terasa sangat sunyi. Aku menatap Alexandra, lalu menatap Reza, mencoba mencerna kata itu berulang kali di kepalaku sendiri, karena nama itu—nama yang selama ini kupercaya sebagai simbol kejujuran dan integritas sejak masa dinasku dulu—ternyata mungkin bukan sekadar kebetulan nama keluarga biasa. "Grup Wijaya," gumamku pelan, mengulang kata itu seolah dengan mengucapkannya lagi bisa membuatnya terasa kurang nyata. "Itu bukan cuma nama biasa buat saya, Pak. Itu nama keluarga komandan saya sendiri." Alexandra menggenggam tanganku erat, matanya penuh kekhawatiran yang sama seperti yang pasti terpancar dari wajahku sendiri. "Kita nggak tau pasti itu Komandan Wijaya yang kamu kenal, Rion. Nama keluarga besar kayak gitu bisa aja dipakai banyak cabang yang nggak saling kenal." "Aku tau," jawabku, meski suaraku sendiri terdengar kurang yakin. "Tapi delapan tahun lalu itu, apa Komandan Wijaya udah pensiun dari dinas?" Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu malam ini, dan keheningan yang menggantung di ruangan klinik kecil itu terasa jauh lebih berat daripada luka di lenganku yang masih berdenyut pelan, mengingatkanku bahwa pertempuran yang kami kira hampir selesai, ternyata baru saja membuka babak yang jauh lebih rumit dari yang pernah kami duga sebelumnya.