Tala menatap Keynaru melewati bahu Renata. Senyum kecilnya tak mendapat balasan. Di antara mereka, Renata masih memegang sisi pintu dengan satu tangan, sementara tangan lainnya bertumpu pada kusen. Ia tadi membuka pintu untuk mengambil makanan, bukan untuk menghadapi seseorang yang pernah membuatnya kehilangan keinginan keluar kamar.
'Aru, aku turut berduka,' kata Tala, kembali memandangnya. 'Aku tahu aku seharusnya datang lebih cepat.'
Nama itu membuat Renata menelan ludah. Dahulu ia menyukai cara Tala memanggilnya, meskipun tak pernah mengizinkan orang lain memakai nama tengahnya. Malam ini bunyinya terasa terlalu akrab untuk jarak yang sudah ada. Ia membetulkan posisi berdiri dan memandang wajah yang pernah begitu dikenalnya itu sampai rasa terkejutnya sedikit mereda.
'Panggil aku Renata saja.'
Tala terdiam, lalu mengangguk. 'Renata. Maaf.'
Keynaru bergerak setengah langkah. Renata menoleh kepadanya dan mengatakan ia akan berbicara sebentar di teras. Lelaki itu berhenti, meski rahangnya masih tampak mengeras. Ia berdiri di sisi pintu, memberi jalan ketika Renata melangkah keluar. Cahaya lampu teras menerangi sebuah bungkusan cokelat yang dibawa Tala. Renata baru memperhatikannya ketika lelaki itu mengangkat kedua tangannya sedikit.
'Ada beberapa barangmu di apartemenku. Aku menemukannya waktu membereskan lemari. Aku pikir lebih baik kukembalikan.'
'Kamu bisa mengirimnya.'
'Bisa. Aku juga ingin menyampaikan belasungkawa langsung.'
Renata tidak segera menerima bungkusan tersebut. Ia memandang ujung kertas yang terlipat kurang rapi dan bertanya apa isinya. Tala menyebut buku catatan, jepit rambut, serta beberapa benda kecil. Renata ingat pernah membawa sebuah buku ketika menunggu lelaki itu menyelesaikan pekerjaannya. Ia bahkan sudah lupa bahwa benda tersebut tidak dibawa pulang bersamanya.
'Letakkan di meja itu,' katanya akhirnya.
Tala menuruti. Ia memindahkan pot kecil sedikit agar bungkusannya dapat diletakkan tanpa mengenai pinggir meja. Gerakan yang biasa itu mendadak mengingatkan Renata pada hari-hari ketika ia merasa mereka akan selamanya saling mengenal. Ia mengusap telapak tangan ke celana, kesal karena tubuhnya masih dapat bereaksi sebelum pikirannya selesai menentukan apa yang ingin dilakukan.
'Aku sudah menerima paket yang kamu kirim,' kata Tala. 'Juga suratnya.'
'Kalau sudah dibaca, kamu tahu apa yang kuinginkan.'
'Aku tahu. Kamu ingin semuanya selesai.'
Renata mengangguk. Barang-barang pemberian Tala telah dikembalikannya bersama surat perpisahan. Ia tak ingin percakapan malam ini membuka kembali permintaan yang sudah ditulis dengan susah payah. Namun, ketika Tala meminta maaf karena telah membuatnya merasa selalu kurang, ia tetap mendengarkan. Kalimat itu pernah ditunggunya selama berminggu-minggu, dan kini datang ketika ia sedang terlalu letih untuk mengetahui apakah masih membutuhkannya.
'Aku banyak menuntut kamu menjadi orang yang kuinginkan,' lanjut Tala. 'Aku tidak seharusnya melakukan itu.'
'Aku juga tidak mau melakukannya lagi.'
Suara Renata lebih jelas daripada yang diperkirakannya sendiri. Ia menatap Tala tanpa menunduk. Ada banyak hal yang dapat ditanyakan: sejak kapan ia berhenti mencintainya, bagian mana dari lima tahun mereka yang masih berarti, dan apakah pernah terlintas untuk memberi penjelasan sebelum pergi. Namun, tidak semua pertanyaan harus dijawab di teras rumah pada malam ia baru pulang menengok ayahnya.
'Aku tidak ingin kembali, Tal. Kalau kamu datang karena mengira aku sedang sendirian dan butuh hubungan kita lagi, bukan itu yang kuinginkan.'
'Aku mengerti.'
Tala melirik Keynaru sekali lagi. Renata menangkap gerakan tersebut dan merasakan kesal yang lebih mudah dikenali daripada kesedihannya. Ia mengatakan keputusannya tidak memerlukan perbandingan dengan siapa pun yang sedang berada di rumah. Tala kembali menatapnya, kemudian mengucapkan maaf. Ia tidak bertanya apakah Keynaru telah menggantikan posisinya, dan Renata bersyukur tak perlu menjelaskan sesuatu yang bahkan belum diberinya nama.
Percakapan itu selesai ketika Renata mengucapkan terima kasih atas belasungkawa. Tala berpamitan, berjalan menuruni teras, dan masuk ke mobil yang diparkir di depan. Renata menunggu sampai kendaraan tersebut bergerak, lalu baru mengembuskan napas panjang. Keynaru mendekat untuk bertanya apakah ia ingin duduk. Ia mengangguk dan mengambil bungkusan sebelum masuk kembali ke ruang tengah.
'Kamu kenal dia cukup baik?' tanyanya setelah duduk.
Keynaru tidak langsung menjawab. 'Aku pernah bertemu dengannya.'
'Dia memanggilmu Key. Dan kamu tadi seperti tidak senang melihatnya.'
Lelaki itu menatap pintu yang sudah tertutup. Renata meletakkan bungkusan di ujung meja tanpa membukanya. Ia belum sanggup memeriksa barang lama, tetapi cukup sanggup mengenali bahwa ada jawaban yang kembali dipendekkan. Sebelum ia meneruskan pertanyaan, ponsel Keynaru berbunyi. Pengantar makanan telah tiba dan meminta petunjuk mengenai pagar rumah.
'Ayam geprek kita,' kata Keynaru, memperlihatkan layar.
Renata hampir tertawa. Ia baru ingat bahwa bel pertama tadi dikira berasal dari pesanan mereka. Keynaru keluar mengambil makanan, lalu kembali dengan dua bungkus serta minuman. Kali ini suara pintu yang ditutup tidak membuat dadanya menegang. Ia menggeser bungkusan Tala lebih jauh, mengambil piring, dan memeriksa sambal yang telah diminta terpisah.
'Makan sedikit dulu?' tawar Keynaru.
'Iya. Ternyata aku lapar.'
Mereka duduk dengan makanan di antara keduanya. Renata mengambil sambal secukupnya, mengingat lambung yang mudah bermasalah ketika ia terlambat makan. Keynaru membuka bungkusnya sendiri dan sempat kesulitan melepaskan ikatan plastik minuman. Renata menunjukkan gunting di dekat meja, lalu tersenyum kecil ketika lelaki itu mengakui telah menarik bagian yang salah sejak tadi.
Makanan hangat membuat tangannya lebih tenang. Ia tidak merasa harus menghabiskan seluruh porsi; setelah beberapa suap, ia berhenti untuk minum. Keynaru juga memperlambat makannya ketika melihat Renata kembali memandang bungkusan di ujung meja. Ia menunggu sampai gadis itu sendiri berbicara, meskipun ada sesuatu pada wajahnya yang menunjukkan ia sudah menduga arah pertanyaan berikutnya.
'Ru, waktu itu kamu bertanya apakah aku mengenal Sela.'
'Iya.'
'Aku ingin tahu apa hubunganmu dengannya. Dan kenapa namanya membuat kamu bertanya tentang Tala.'
Keynaru meletakkan sendok. Kali ini ia tidak tersenyum atau menawarkan jawaban yang dapat dibelokkan menjadi rayuan. Ia menggeser piringnya sedikit, memandang Renata, lalu mengatakan ada bagian masa lalunya yang seharusnya dijelaskan sejak awal. Renata menyandarkan punggung dan menunggu. Malam mereka belum selesai, tetapi ia ingin mendengar kebenaran dalam satu percakapan yang utuh.
Aksara