'Sela mantan tunanganku,' kata Keynaru. 'Kami pernah menyiapkan pernikahan.'
Renata memandangnya tanpa menyela. Nama yang dahulu muncul dalam percakapan dengan Tala kini memperoleh tempat yang berbeda. Ia teringat pesan Inka mengenai model satu agensi, juga anjuran mantan kekasihnya agar belajar berpakaian seperti perempuan tersebut. Namun, ia menahan pertanyaan sampai Keynaru melanjutkan sendiri. Ia ingin memahami apa yang benar-benar terjadi, bukan menambah kesimpulan dari potongan yang belum lengkap.
Keynaru menceritakan percakapan sekitar enam bulan sebelumnya. Waktu itu masih tersisa dua bulan menuju hari pernikahan yang direncanakan. Sela memperoleh tawaran pekerjaan penting, lalu meminta pembatalan atau penundaan. Keynaru mengaku menolak dengan marah. Ia telah memikirkan persiapan, orang tua, serta keinginannya hidup bersama, dan merasa Sela seharusnya memahami semua itu tanpa terus membicarakan karier.
'Aku bilang sudah banyak mengalah,' lanjutnya. 'Padahal aku juga sering menganggap keinginanku yang paling masuk akal.'
Renata mengusap sisi gelas. Ia tidak berharap mendengar cerita bahwa Keynaru selalu menjadi pihak yang benar. Namun, pengakuan itu membuatnya lebih mudah bertanya. Ia menanyakan apakah lelaki itu memang ingin Sela berhenti menjadi model. Keynaru mengangguk setelah jeda, lalu mengatakan rasa cemburunya pernah diperlakukan seolah alasan yang cukup untuk mengatur pekerjaan orang lain.
'Dia punya mimpi sebelum bersamaku,' katanya. 'Aku tahu itu. Aku hanya tidak selalu mau menerima bagian yang membuatku tidak nyaman.'
'Lalu pertunangan kalian berakhir.'
'Iya. Kami tidak jadi menikah.'
Renata menatap wajahnya. Ia masih dapat mengingat ucapan lelaki itu mengenai calon pengantin yang meninggalkannya, tetapi sekarang ada kenyataan lain di balik kalimat pendek tersebut. Dua orang dapat terluka tanpa semua tindakannya harus dibenarkan. Ia sendiri pernah berusaha menjadi apa pun yang diminta Tala dan tidak ingin melihat masa lalu Keynaru dijadikan alasan melakukan hal yang sama kepadanya.
'Tala datang pada makan siang ketika aku membicarakan urusan pernikahan dengan Sela,' kata Keynaru kemudian. 'Sela yang mengenalkan kami.'
Renata meletakkan gelas. 'Tapi kamu pernah bilang tidak kenal dia.'
'Aku ingat. Itu tidak jujur.'
Jawaban tersebut membuat ruangan terasa lebih sunyi. Keynaru tidak mengatakan mereka hanya kebetulan berada di tempat yang sama. Ia mengakui telah menjabat tangan Tala dan mengetahui namanya. Ketika kemudian bertanya kepada Renata mengenai Sela, ia ingin mengetahui hubungan di antara mereka tanpa terlebih dahulu menerangkan bagiannya sendiri. Ia malu atas pertunangan yang gagal dan memilih memberi jawaban yang seolah tidak menghubungkan dirinya dengan Tala.
'Aku seharusnya bilang kami pernah dikenalkan, meskipun bukan teman dekat,' katanya.
'Kenapa aku yang harus bercerita dulu sementara kamu boleh menyembunyikan itu?'
Keynaru menunduk. 'Tidak seharusnya begitu.'
Renata berdiri untuk membawa piringnya ke dapur. Ia membutuhkan gerakan sederhana agar tidak hanya duduk menahan rasa kesal. Keynaru bertanya apakah percakapan harus dihentikan. Ia menjawab belum, lalu meminta lelaki itu tetap duduk sementara ia meletakkan piring. Ketika kembali, ia melihat Keynaru masih berada pada tempat yang sama, dengan kedua tangan bertaut di atas lutut.
'Aku tahu Sela dekat dengan Tala,' kata Renata. 'Tala pernah membandingkanku dengannya. Tapi apa kamu benar-benar tahu hubungan mereka?'
'Aku tahu mereka sering bersama setelah itu. Aku tidak tahu seluruh percakapanmu dengan Tala atau kapan dia memutuskan meninggalkanmu.'
'Jadi jangan mengatakan kamu tahu semua alasannya.'
'Aku tidak akan.'
Renata mengangguk pelan. Ia merasa sedih karena selama ini memikirkan perempuan yang dipakai sebagai ukuran untuk menilai dirinya. Sekarang ia duduk bersama lelaki yang pernah ingin menikahi perempuan tersebut. Pertemuan itu terasa ganjil, tetapi ia tidak ingin menuduh Keynaru memilihnya untuk membalas Tala tanpa menanyakan langsung apa yang paling ditakutkannya sejak awal.
'Waktu aku bilang tidak mau jadi pelarian, kamu diam,' katanya. 'Apa aku benar?'
Keynaru menarik napas. Ia mengaku ketika pertama menerima perjodohan, ada keinginan membuktikan bahwa dirinya dapat memulai lagi dan tidak terus kalah oleh kenangan Sela. Ketertarikannya kepada Renata tumbuh sungguhan, tetapi ia terlalu cepat mengubahnya menjadi tuntutan. Ia meminta gadis itu percaya sebelum memberi cukup alasan untuk percaya, lalu menyebut mereka pasangan meskipun Renata berkali-kali menolak.
'Aku tidak bisa menghapus bagian itu dengan mengatakan semuanya tulus sejak detik pertama,' ujarnya. 'Aku menyukaimu. Tapi cara mendekatiku banyak yang salah.'
Renata merasakan matanya panas. Ia lebih ingin mendengar jawaban tersebut daripada janji bahwa semua tindakannya dahulu semata demi melindungi. Meski demikian, mengakui kebenaran tidak langsung menghilangkan akibatnya. Ia mengatakan masih ingin mengenal Keynaru, tetapi tidak akan memberi jawaban karena merasa berutang atas bantuan ketika ibunya meninggal. Lelaki itu mengangguk dan tidak menghubungkan keduanya.
'Kamu juga harus membiarkan aku pulang sendiri atau tidak ingin bertemu,' lanjut Renata. 'Jangan selalu menunggu sampai aku marah.'
'Iya. Aku mendengarmu.'
Malam sudah larut ketika mereka berhenti berbicara. Keynaru membantu menaruh bungkus makanan pada tempat sampah setelah Renata menunjukkan letaknya, kemudian mengambil barangnya. Renata mengembalikan minuman yang belum dibuka agar dibawanya pulang. Di dekat pintu, lelaki itu mengucapkan maaf sekali lagi. Renata menerima bahwa permintaan maaf telah disampaikan, lalu mengatakan ia masih membutuhkan waktu untuk memahami semua yang didengar.
Keynaru berpamitan tanpa meminta ia tersenyum sebelum pintu ditutup. Renata menunggu sampai kendaraan bergerak, mengunci pintu, dan memeriksa pesan dari Nathan. Kakaknya mengabarkan Hermawan telah tidur sesudah menanyakan keadaan anak-anaknya. Nathan juga menuliskan bahwa Hana sudah beristirahat di rumah Kurnia. Renata membalas bahwa ia sudah makan serta akan menghubungi esok. Ia tidak menceritakan percakapan panjang itu melalui pesan ketika Nathan sedang menjaga ayah mereka.
Bungkusan dari Tala tetap tertutup di ujung meja. Renata memindahkannya ke tempat yang tidak menghalangi jalan, lalu mematikan lampu ruang tengah. Ada cerita yang akhirnya dijelaskan dan perasaan yang belum selesai. Untuk malam ini ia memilih tidur. Besok ia masih perlu menemui keluarganya, kembali pada kewajiban yang tertinggal, dan memutuskan langkah berikutnya dengan kepala yang lebih tenang.
Aksara