Pada Jumat sore, Nathan mengabarkan bahwa perjalanan singkat ke makam dapat dilakukan keesokan paginya. Ia sudah membicarakan kondisi ayah, kendaraan, dan bantuan yang diperlukan dengan tim perawatan. Renata meneruskan kepastian itu kepada Keynaru setelah keluar dari kelas. Selama beberapa hari, rencana tersebut menunggu pemeriksaan, bukan ditunda karena keluarga kembali takut berbicara. Kini ayahnya akan benar-benar pergi melihat tempat ibu dimakamkan.
Renata memasukkan telepon ke tas, lalu memeriksa pemberitahuan tugas yang baru dikumpulkannya. Ada satu lampiran yang harus diperbaiki. Ia mengirim ulang sebelum meninggalkan kampus, sesudah Tanisha menunjukkan halaman yang terlewat. Nilainya belum keluar, dan masih ada bahan kuliah yang tertinggal, tetapi tugas pertama sejak kembali sudah sampai kepada dosen. Ia ingin dapat mengatakan itu kepada ibu, lalu terdiam karena kebiasaan tersebut kembali mendahului ingatannya.
Sabtu pagi, Keynaru datang membawa kendaraan yang sebelumnya telah dicocokkan Nathan untuk kebutuhan perjalanan. Renata ikut menjemput Kurnia dan Hana. Buku catatan adiknya dibawanya sekalian, kini diletakkan di pangkuan Hana bersama tas kecil. Gadis itu memeriksa gambar pada halaman belakang dan menuduh Renata sengaja membiarkan bukunya berkerut. Renata membalas bahwa sofa tidak mengetahui ada buku di bawah bantal. Mereka sempat tertawa sebelum percakapan kembali sepi.
Di rumah sakit, Nathan menunggu dengan barang-barang ayah yang sudah disiapkan. Hermawan mengenakan pakaian bersih dan terus memperhatikan pintu. Ia menanyakan apakah mereka jadi berangkat, meskipun Renata sudah berdiri di depannya. Renata mengangguk, lalu memperlihatkan Hana yang sedang mengikuti Kurnia. Adiknya mendekat dan bertanya apakah boleh duduk di sebelah ayah selama perjalanan. Hermawan menjawab ia memang berharap demikian.
Keynaru membantu membawa barang sesuai arahan, sementara Nathan mendampingi ayah ketika berpindah. Renata tidak mendesak agar semuanya cepat selesai. Ketika Hermawan meminta berhenti sebentar sebelum masuk kendaraan, mereka menunggu. Setelah ayah duduk dengan nyaman, Nathan memeriksa kembali barang yang diperlukan. Perjalanan itu memiliki waktu kembali yang sudah disepakati; kamar rumah sakit belum ditinggalkan untuk pulang.
Sepanjang jalan, Hana menunjuk beberapa bangunan yang dilewati. Hermawan sesekali menjawab, lalu diam cukup lama ketika melihat persimpangan yang pernah dilalui bersama Herlin. Renata duduk dekatnya dan tidak bertanya apa yang sedang dipikirkan. Keynaru mengemudi tanpa menyalakan musik. Dari kursinya, Renata melihat tangannya tetap tenang pada kemudi, berbeda dengan kegelisahan yang sejak pagi membuatnya berkali-kali memeriksa isi tas.
Mereka tiba ketika tempat itu belum ramai. Nathan menyiapkan kursi roda untuk jarak dari kendaraan menuju makam, dan Kurnia membawa bunga. Hana berjalan di sebelah ayahnya, sedangkan Renata menunjukkan arah kepada Keynaru yang membawa barang tambahan. Ia mengenali jalan yang dilalui pada pemakaman ibu. Hari itu ia berjalan sambil menangis dan nyaris tidak memperhatikan sekitar. Kini setiap belokan terasa terlalu mudah diingat.
Hermawan meminta berhenti di depan nama Herlin. Ia membaca tulisan tersebut tanpa suara, kemudian memandang tanah di bawahnya. Nathan menurunkan posisi tubuh agar dapat mendengar ketika ayah mulai berbicara. Namun Hermawan hanya menggeleng, menggenggam tangan Hana, dan kembali menatap nama istrinya. Renata menaruh bunga yang diberikan Kurnia. Jemarinya terasa kaku meskipun udara pagi tidak dingin.
'Aku datang terlambat,' kata Hermawan akhirnya.
Renata duduk di dekatnya. 'Sekarang kami menemani Ayah.'
'Waktu terakhir pergi, dia mengingatkan aku membawa obat. Aku malah mengingatkan dia jangan terlalu banyak membawa pakaian.'
Hana menangis sebelum cerita itu selesai. Kurnia merangkul bahunya, tetapi tetap membiarkannya dekat dengan ayah. Hermawan mengusap tangan putri bungsunya, lalu berbicara kepada Herlin tentang anak-anak yang datang bersamanya. Suaranya beberapa kali berhenti. Ia tidak menyusun ucapan panjang, hanya menyebut nama mereka dan mengatakan rumah akan terasa berbeda ketika dirinya sudah boleh kembali.
Nathan memalingkan wajah. Selama ini ia lebih sering menjawab telepon dan mengurus sesuatu ketika orang lain menangis. Renata meraih ujung lengan kakaknya. Nathan menunduk, menutup mata, lalu membiarkan air matanya jatuh. Mereka berdiri cukup dekat hingga bahu saling menyentuh. Untuk beberapa saat, tidak ada urusan yang dapat diselesaikan dengan menandatangani dokumen atau meminta seseorang menggantikan tugas.
Keynaru menunggu beberapa langkah di belakang bersama barang yang tidak lagi dibutuhkan. Renata menoleh ketika mencari tisu tambahan. Ia mendekat setelah melihat isyarat itu, menyerahkan sebungkus, lalu kembali memberi ruang. Renata sempat menyentuh punggung tangannya untuk berterima kasih. Ia tidak tahu apakah sentuhan tersebut terlihat oleh orang lain, dan kali ini tidak merasa perlu segera menarik tangan karena takut percakapan akan beralih menjadi tuntutan jawaban.
Sesudah berdoa bersama, Hermawan meminta waktu sebentar lagi. Ia mengatakan kepada Hana agar tetap bersekolah, lalu menatap Renata dan Nathan. Kalimat berikutnya baru keluar setelah ia mengusap wajah: jangan sampai mereka merasa harus selalu berada di dekatnya karena takut kehilangan lagi. Renata mengangguk sambil menangis. Ia tahu ayah masih dapat kembali marah atau sedih setelah perjalanan ini, tetapi mendengar keinginannya tetap berarti sesuatu.
Ketika Hermawan mulai lelah, Nathan menawarkan kembali. Mereka tidak menunggu sampai tubuh ayah tak sanggup mengikuti keinginannya sendiri. Hana berjalan terakhir bersama Renata dan memandang makam sekali lagi sebelum berbelok. Buku catatannya masih tersimpan di kendaraan. Ia mengatakan ingin menuliskan satu cerita ibu yang tadi disebut ayah, agar nanti tidak lupa. Renata menawarkan bantuan mengingat kata-kata yang tidak sempat didengar adiknya.
Mereka kembali ke rumah sakit menjelang siang. Hermawan dibantu beristirahat setelah petugas menerima kabar mengenai perjalanan itu. Nathan tinggal bersamanya, sedangkan Kurnia membawa Hana mengambil makanan. Renata keluar sebentar bersama Keynaru untuk mengembalikan barang ke kendaraan. Baru setelah pintu mobil ditutup, ia menyadari betapa pegal bahunya sejak pagi.
'Terima kasih sudah mengantar,' katanya.
'Kau tidak perlu mengucapkannya setiap kali melihatku.'
'Aku belum mengucapkannya untuk hari ini.'
Keynaru tersenyum kecil. Renata ikut tersenyum, lalu menyandarkan punggung sebentar pada sisi mobil. Ia mengatakan ingin masuk kembali sebelum ayah terbangun. Keynaru mengangguk dan mengambil tas yang masih tertinggal. Mereka berjalan menuju pintu rumah sakit bersama, tanpa menganggap kunjungan tadi telah mengakhiri kesedihan, dan tanpa membiarkan kesedihan menghapus seluruh hal lain yang masih dapat dilakukan hari itu.
Aksara