Sabtu siang, Renata menemui Hermawan bersama Hana yang datang diantar Kurnia. Ia membawa buah yang diminta ayah, sedangkan adiknya menunjukkan satu halaman cerita mengenai ibu. Hana menulisnya setelah perjalanan ke makam pekan sebelumnya. Hermawan membacanya lama, kemudian membetulkan nama tempat yang disebut dalam cerita. Ia tidak mengembalikan buku itu sebelum Hana berjanji akan meminjamkannya lagi ketika semua halaman selesai ditulis.
Renata memotret ayah dan adiknya setelah meminta mereka menoleh. Hasil pertama buram karena Hana tertawa ketika ayah mengeluhkan rambutnya. Foto berikutnya lebih jelas, meskipun mata Hermawan masih tampak lelah. Ia menyimpannya untuk dikirim kepada Nathan yang sedang pulang mengganti pakaian. Kakaknya sudah menyiapkan urusan sore sebelum berangkat ke acara, dan Mahendra akan datang menemani ayah seperti yang dibicarakan sehari sebelumnya.
Ketika Renata hendak pamit, Hermawan memintanya membawakan cerita yang lucu dari acara Akiba. Hana menyela bahwa menonton video tidak selalu berarti ada bagian lucu. Ayahnya mengatakan kalau begitu Renata boleh bercerita tentang makanan. Mereka tertawa, kemudian Renata mencium tangannya dan pulang lebih dahulu. Hana tetap bersama Kurnia untuk beberapa waktu. Tidak ada yang meminta Renata kembali ke rumah sakit sebelum menghadiri undangan.
Keynaru tiba sesuai waktu yang disepakati ketika langit mulai berubah warna. Renata masih memeriksa apakah pintu belakang telah terkunci, sehingga ia memintanya menunggu sebentar. Lelaki itu tidak membunyikan klakson lagi. Setelah Renata keluar dan menutup pagar, ia mendapati Keynaru berdiri di dekat mobil, memandangnya dengan ekspresi yang tidak segera berubah ketika ia mendekat.
'Ada yang salah?' tanya Renata.
'Tidak.'
'Lalu kenapa melihat seperti itu?'
'Karena aku boleh melihat orang yang akan berangkat bersamaku.'
Renata memalingkan wajah lebih dahulu, menyesali pertanyaan yang baru diucapkannya. Keynaru tersenyum dan membukakan pintu. Ia tidak menyebut pakaian Renata kurang mewah atau menyuruh menggantinya. Setelah duduk, Renata merapikan bagian rok agar tidak terjepit, lalu menanyakan apakah perjalanan akan lama. Keynaru menunjukkan perkiraan waktu dari peta, sebelum kembali memperhatikan jalan.
Percakapan dimulai dari ayah yang menagih cerita makanan. Renata memperlihatkan foto di rumah sakit ketika mereka berhenti cukup lama di lampu merah. Keynaru hanya melirik sebentar, kemudian meminta ia menyimpannya dahulu sebelum ponsel hampir terlepas ketika lampu berganti. Renata mengomel bahwa ia tidak mungkin menjatuhkannya. Beberapa saat kemudian, telepon itu benar-benar tergelincir ke sela tas. Keynaru tidak mengucapkan apa pun, tetapi senyum di wajahnya membuat Renata semakin kesal.
'Jangan tertawa.' Renata berhasil mengambil teleponnya, kemudian menaruhnya lebih dalam ke tas. Keynaru menawarkan berhenti jika ia perlu memeriksa sesuatu. Ia menggeleng, lalu diam-diam menyimpan foto ayah serta Hana sebagai gambar yang paling mudah ditemukan.
'Aku tidak mengeluarkan suara.'
'Itu tetap terlihat.'
Mereka tiba di tempat acara sebelum pemutaran dimulai. Renata mengabari Inka melalui pesan, lalu berjalan bersama Keynaru menuju meja penerima tamu. Namanya ditemukan tanpa perlu menyebut Nathan. Ia menerima penanda tamu dan petunjuk tempat duduk, kemudian menunggu Keynaru menyelesaikan bagiannya sendiri. Di balik pintu, suara percakapan bersaing dengan musik yang diputar pelan. Sejumlah anggota tim masih membawa peralatan ke sudut ruangan.
Akiba melihat mereka ketika sedang berbicara dengan seorang lelaki yang memegang daftar acara. Ia melambaikan tangan, menyelesaikan percakapan, lalu mendekat sambil mengeluh mereka datang terlalu rapi untuk melihat orang yang sejak pagi tersandung kabel. Renata mengatakan ia sudah menyiapkan buku untuk menghitung lelucon. Akiba menatap tasnya dengan curiga sebelum tertawa. Keynaru menyebut ia juga akan menghitung berapa kali tuan rumah mengatakan acaranya hanya sebentar.
Sebelum Akiba dapat membalas, seorang anggota tim memanggilnya. Ia menunjuk area tempat duduk dan mengatakan akan mencari mereka lagi setelah urusan awal selesai. Renata serta Keynaru melanjutkan masuk, lalu memilih tempat yang tidak menghalangi jalan. Tidak lama kemudian Inka datang bersama Syie. Renata berdiri untuk menyambut sahabatnya, yang langsung mengamati pakaiannya seolah sedang memastikan foto malam sebelumnya benar-benar digunakan.
'Bagus, kan? Tidak perlu ganti tiga kali,' kata Inka.
'Aku tidak bilang tiga kali.'
'Berarti lebih?'
Syie menahan senyum, sementara Keynaru memandang Renata dengan rasa ingin tahu yang membuatnya ingin segera mengalihkan pembicaraan. Ia bertanya perjalanan mereka lancar atau tidak. Inka mulai menjawab mengenai waktu kerja Syie, kemudian menunjukkan tempat makanan agar mereka dapat mengambil minum sebelum duduk. Renata tidak lagi berdiri menunggu semua orang tiba. Ia meletakkan tas pada kursinya dan mengikuti mereka.
Safanah serta Saka menyusul ketika Renata kembali membawa minuman. Mereka saling menyapa, lalu berbagi tempat dalam kelompok yang sama. Saka mengenali beberapa anggota produksi dan sempat berbicara mengenai pekerjaan. Renata mendengarkan tanpa harus pura-pura memahami semua istilah. Di dekat panggung kecil, seseorang menguji suara mikrofon. Akiba mengangkat tangan meminta maaf ketika bunyinya mendadak terlalu keras, membuat beberapa tamu terkejut dan tertawa.
Nathan datang sendiri menjelang tamu diminta bersiap duduk. Ia menghampiri Renata, mengatakan Mahendra sudah berada di rumah sakit dan ayah mengingatkan janji mengenai cerita makanan. Kakaknya sempat memandang Keynaru, lalu bertanya apakah perjalanan adiknya lancar. Renata menjawab sebelum lelaki itu membuka mulut. Ia tidak ingin cerita mengenai ponsel yang tergelincir menjadi pembuka percakapan Nathan sepanjang malam.
Ketika mereka mencari kursi, seorang anggota tim melintas bersama Tala. Renata mengenalinya dari sisi wajah sebelum lelaki itu menoleh. Langkahnya melambat tanpa sengaja. Tala mengenakan penanda yang sama dengan beberapa orang di area produksi dan tampak sedang mendengarkan penjelasan mengenai bagian video. Ia berhenti ketika melihat Renata, lalu mengangguk sebagai salam. Tidak ada panggilan Aru yang menembus ruangan.
Renata membalas anggukan tersebut. Ia merasakan Keynaru berada di sampingnya, tetapi lelaki itu tidak meraih tangan atau menyebutnya pacar. Anggota tim membawa Tala ke kursi yang berbeda, sementara Nathan menanyakan apakah Renata ingin tetap di tempat semula. Ia menjawab iya. Setelah duduk, ia meletakkan gelas pada meja dan memandang layar yang belum menampilkan apa-apa. Malam itu belum dimulai, dan ia memilih tidak membiarkan satu orang menentukan seluruh sisanya.
Aksara