Lampu ruangan diredupkan setelah Akiba berdiri di depan layar. Ia memegang mikrofon dengan kedua tangan, lalu mengaku telah diberi batas waktu oleh timnya sendiri. Tawa pertama terdengar dari bagian belakang. Akiba menunjuk ke arah itu dan mengatakan orang yang tertawa paling keras kemungkinan telah mendengar pembukaannya lima kali sejak latihan. Renata ikut tersenyum sambil menyandarkan tubuh ke kursi. Ketegangan akibat melihat Tala belum seluruhnya pergi, tetapi suaranya sendiri sudah dapat didengarnya lagi.
Video dimulai dari perjalanan sebelum matahari terbit. Tidak langsung muncul wajah Akiba; kamera memperlihatkan tangan seseorang menata barang dagangan, lantai yang masih basah, dan lampu toko yang menyala satu per satu. Seorang perempuan menjelaskan mengapa ia memilih membuka lebih pagi daripada tetangganya. Akiba baru muncul setelah suara itu selesai, membawa pertanyaan sederhana yang dijawab sambil pemilik toko terus bekerja.
Renata memperhatikan hingga lupa minum. Di layar, percakapan beberapa kali terputus karena pembeli datang. Bagian tersebut tetap disertakan sehingga cerita tidak terasa seperti pidato yang diminta diulang. Ada satu adegan ketika Akiba salah menyebut nama makanan dan diminta mencoba lagi sebelum boleh membeli. Inka menutup mulut menahan tawa, sedangkan Syie berbisik bahwa bagian itu pasti akan dipakai orang untuk mengejeknya.
Sesekali gambar berganti menampilkan persiapan perjalanan. Tala terlihat singkat pada salah satu bagian, membantu membacakan petunjuk yang justru membuat mereka salah berbelok. Renata akhirnya memahami keterlibatannya dalam produksi itu. Kehadirannya malam ini memiliki alasan yang tidak berhubungan dengan dirinya. Pengetahuan tersebut tidak serta-merta menghapus perasaan aneh, tetapi membantunya berhenti menebak bahwa setiap gerakan mantan kekasih selalu ditujukan kepadanya.
Ketika video berakhir, tepuk tangan datang tanpa aba-aba panjang. Akiba kembali mengambil mikrofon untuk memanggil beberapa anggota tim. Ia menyebut pekerjaan mereka satu per satu, termasuk yang berada di balik kamera. Renata melihat Tala berdiri bersama orang lain, menerima bagian terima kasih yang singkat, lalu kembali duduk. Ia tidak berusaha mencari pandangan Renata. Keynaru di sebelahnya bertepuk tangan seperti tamu lainnya.
Sesudah lampu dinyalakan, acara beralih menjadi percakapan dan makan bersama. Akiba baru sempat mendekati kelompok mereka setelah menjawab pertanyaan beberapa tamu. Seorang perempuan berjalan bersamanya sambil membawa gelas yang terus hampir terlupa karena tangan satunya sibuk menunjukkan sesuatu di telepon. Akiba memperkenalkannya sebagai Tamara, kemudian menatap Renata seolah hendak memastikan dua orang yang selama ini hanya berkirim salam akhirnya benar-benar berdiri berhadapan.
'Akhirnya ketemu,' kata Tamara. 'Aku tadi mencari siapa yang bajunya seperti foto dari Akiba.'
Renata menoleh cepat. 'Dia dapat fotoku dari mana?'
'Foto kelompok yang lama. Jangan lihat dia seperti itu dulu.'
Akiba mengangkat kedua tangan. Inka langsung mengatakan Renata tadi meminta penilaian pakaian kepada mereka, jadi wajar mencurigai jalur pengiriman foto yang baru. Tamara tertawa dan meletakkan gelas sebelum berhasil menumpahkannya. Renata merasa malu, tetapi percakapan itu menghilangkan kekakuan lebih cepat daripada pertanyaan basa-basi mengenai perjalanan ke lokasi. Ia mengulurkan tangan dan memperkenalkan diri kembali dengan lebih tenang.
Tamara menanyakan bagaimana perasaan Renata tentang video tadi. Ia menjawab bagian yang paling diingat justru suara perempuan pembuka toko, terutama ketika menjelaskan bahwa ia mengenali pelanggan dari langkah sebelum melihat wajah. Akiba mendengarkan tanpa menyela. Renata menambahkan ada satu pergantian gambar yang terlalu cepat, sehingga ia masih ingin mendengar jawaban sebelum tempatnya berganti. Akiba meminta timnya mencatat bagian itu untuk dibicarakan sesudah acara.
'Aku tidak mengerti urusan penyuntingan,' kata Renata buru-buru.
'Kau menonton. Aku memang ingin tahu apa yang sampai kepada penonton.'
Keynaru menambahkan ia hampir tidak mendengar satu jawaban karena Akiba sendiri tertawa terlalu keras pada adegan berikutnya. Kali ini semua orang tertawa, termasuk orang yang sedang dikritik. Tamara menyebut ia telah mengatakan hal serupa selama berhari-hari tetapi selalu dibalas bahwa tawanya memberikan suasana. Akiba menunduk seolah baru menyadari mereka dapat bersekutu tanpa pernah berlatih bersama.
Nathan memeriksa telepon setelah percakapan berganti. Ada pesan dari Mahendra yang mengatakan Hermawan sudah makan dan sedang beristirahat. Kakaknya memperlihatkan kabar itu kepada Renata, lalu menyimpan kembali ponsel. Ia belum perlu pulang, tetapi tidak berniat menunggu hingga acara benar-benar selesai. Renata meminta ia memberi tahu ketika hendak berangkat. Ia ingin menitipkan cerita mengenai video sebelum ayah menagih hal lain melalui pesan.
Di meja makanan, Safanah mengambil tempat di sebelah Renata. Mereka memilih beberapa hidangan sambil membicarakan bahan kuliah yang akan datang. Inka bergabung setelah meninggalkan Syie berbicara dengan Saka. Untuk beberapa menit, mereka hanya menjadi tiga orang sahabat yang berdebat apakah satu potong kue terlalu kecil untuk disebut porsi. Renata memilih mengambil satu dahulu. Perutnya belum mengizinkan ia menyamakan rasa lapar dengan kemampuan menghabiskan semua makanan.
Ketika mereka kembali, Tala sedang berbicara dengan Nathan di sisi kelompok. Renata berhenti sebentar sebelum melanjutkan berjalan. Kakaknya tidak terlihat marah atau tersenyum berlebihan. Ia mendengar ucapan singkat tentang keadaan ayah, lalu Nathan mengangguk dan mengatakan keluarga sedang menjalani perawatan sesuai perkembangan. Pembicaraan selesai sebelum Renata mendekat. Tala memandangnya, menyampaikan salam, lalu memberi jalan agar mereka dapat melewati meja.
'Semoga ayahmu lekas pulih,' katanya.
'Terima kasih.'
Renata tidak menambahkan kabar pribadi atau menanyakan alasan kedatangannya. Ia sudah melihatnya di layar, dan sapaan di tempat ramai tidak harus menjadi percakapan tentang lima tahun hubungan. Tala tidak menahannya. Ia kembali kepada rekan produksi yang memanggil, sementara Renata duduk di tempatnya dengan piring di tangan. Inka menatapnya sekali, cukup untuk menawarkan pertanyaan tanpa memaksanya menjawab di depan semua orang.
Renata mengangguk kecil untuk mengatakan ia baik-baik saja. Di seberang meja, Keynaru sedang menjawab pertanyaan Syie, tetapi sesudahnya ia memandang Renata dan menggeser segelas air lebih dekat. Renata menerimanya. Ia ingin menikmati makanan, mendengar lelucon teman, dan pulang dengan cerita yang dapat disampaikan kepada ayah. Malam itu belum sepenuhnya mudah. Namun satu pertemuan singkat telah lewat tanpa mengembalikannya ke malam ketika Tala memilih meninggalkannya.
Aksara