Renata dan Keynaru kembali dari teras ketika Tamara keluar mencarinya. Sebagian tamu sudah berpamitan, sementara Akiba masih dikerumuni tim yang ingin membicarakan bagian video. Mereka mengambil bingkisan, mengucapkan terima kasih, dan menunggu tuan rumah menyelesaikan satu kalimat sebelum dapat benar-benar mengucapkan selamat malam. Safanah serta Inka masih berada di dalam bersama pasangan masing-masing. Renata melambaikan tangan kepada mereka sebelum mengikuti Keynaru menuju kendaraan.
Udara di luar lebih dingin daripada ketika datang. Renata merapatkan lengan pada tubuh sambil menunggu pintu mobil terbuka. Keynaru menanyakan apakah ia ingin kembali mengambil sesuatu yang tertinggal. Ia menggeleng dan menunjukkan tas yang sudah dipeluk sejak keluar. Tidak ada barang yang terlupa; ia hanya belum terbiasa meninggalkan tempat ramai kemudian mendengar langkah sendiri begitu jelas di halaman yang mulai sepi.
Setelah kendaraan bergerak, Renata membuka bingkisan dari Akiba. Ada makanan kecil dan kartu ucapan dari tim produksi. Ia membacakan satu kalimat yang mengandung lelucon mengenai perjalanan yang salah arah. Keynaru mengatakan bagian itu tampaknya tidak akan pernah dibiarkan hilang oleh orang-orang yang ikut dalam video. Renata tersenyum, menutup kembali kotak, lalu menanyakan apakah lelaki tersebut pernah tersesat ketika hendak menemui seseorang.
'Pernah,' jawab Keynaru.
'Kau mengaku kepada orangnya?'
'Aku mengatakan akan terlambat.'
'Itu tidak menjawab pertanyaanku.'
Keynaru melirik singkat, lalu mengakui ia pernah berputar cukup jauh karena terlalu yakin mengingat alamat. Renata tertawa dan mengatakan keyakinan lelaki itu rupanya tidak selalu membantu. Ia meminta contoh lain, tetapi Keynaru menyebut malam sudah terlalu singkat untuk membicarakan seluruh kekeliruannya. Kalimat itu membuat mereka sama-sama tersenyum sebelum percakapan mereda. Renata memandang jalan, menyadari ia tidak menghabiskan perjalanan memeriksa apakah dirinya telah mengatakan sesuatu yang salah.
Ia akhirnya bertanya apakah Keynaru terganggu oleh kehadiran Tala. Lelaki itu tidak segera menjawab. Setelah kendaraan berhenti di lampu merah, ia mengatakan melihat seseorang dari masa lalu tetap membuatnya mengingat hal yang tidak menyenangkan. Namun Tala bekerja dengan tim Akiba, dan Renata telah memilih berbicara seperlunya. Ia tidak ingin mengubah malam mereka menjadi pemeriksaan atas orang yang boleh berdiri di dekatnya.
'Aku juga masih merasa aneh,' kata Renata. 'Tadi kupikir kalau dia menyapa, aku akan tahu harus bagaimana. Ternyata tetap kaget.'
'Kau menjawabnya.'
'Hanya dua kata.'
'Memang apa lagi yang harus kaujelaskan di sana?'
Renata memandang sisi wajahnya, lalu kembali menghadap jalan. Tidak ada jawaban lain yang wajib diberikannya kepada Tala pada malam itu. Ia masih memiliki pertanyaan, tetapi pertanyaan tersebut tidak harus dilemparkan di hadapan teman, kamera, dan makanan yang belum habis. Ia dapat memilih waktu ketika benar-benar ingin mendengar, atau memutuskan ada bagian yang tidak lagi perlu diketahuinya. Untuk sekarang, ia ingin pulang tanpa membawa percakapan orang lain ke dalam rumah.
Keynaru berhenti di depan pagar dan menunggu Renata mengambil tas serta bingkisan. Ia tidak mematikan mesin untuk ikut masuk. Renata menanyakan apakah besok ia memiliki rencana dengan keluarga. Keynaru menjawab akan menemui ibunya, kemudian mungkin menyelesaikan sedikit pekerjaan yang ditinggalkan. Ia menambahkan kata mungkin ketika Renata mengangkat alis. Gadis itu mengatakan bahkan hari libur masih diisi kemungkinan rapat dengan berkas.
'Kau sendiri?' tanyanya.
'Menceritakan makanan kepada Ayah. Aku sudah ditagih sejak sebelum makanannya kulihat.'
Keynaru tertawa pelan. Renata mengucapkan selamat malam, turun, lalu membuka pagar. Ia berbalik sebelum masuk untuk melambaikan tangan. Mobil baru bergerak setelah pintu rumah tertutup. Ketika bunyi kendaraan menjauh, Renata menyandarkan punggung pada pintu sebentar. Rumah tetap sepi, tetapi ia pulang membawa suara tawa yang tidak langsung hilang ketika lampu dinyalakan.
Sesudah berganti pakaian, ia menaruh bingkisan di dapur dan melihat paket dari Tala. Bungkus cokelat itu masih tertutup sejak lelaki tersebut mengantarkannya. Selama ini Renata memindahkannya hanya jika perlu membersihkan tempat di sekitarnya. Malam ini ia membawa paket tersebut ke meja, mengambil gunting, dan membuka bagian perekat dengan hati-hati. Ia tidak memanggil seseorang untuk menemani, tetapi meletakkan telepon dalam jangkauan jika ternyata ingin berbicara.
Di dalamnya ada novel miliknya yang pernah tertinggal, jepit rambut kecil berwarna biru, serta buku catatan yang dikenalnya dari sampul tertekuk. Ia memeriksa masing-masing tanpa menemukan surat baru terselip. Barang-barang itu berbeda dari hadiah Tala yang telah dikembalikannya bersama surat perpisahan dahulu. Kini yang sampai kembali adalah benda miliknya sendiri. Ia tidak perlu menyerahkan arti dari semuanya kepada orang yang pernah meminjam ruang dalam hidupnya.
Renata membuka buku catatan. Beberapa halaman berisi daftar bacaan dan belanja kecil, diselingi tulisan yang dimulai lalu tidak diselesaikan. Pada satu halaman ia menemukan nomor pesanan kue ulang tahun Hana dari masa ketika ibunya masih menanyakan ukuran yang tepat. Dadanya mendadak sesak. Ia duduk lebih lama di depan meja, membaca catatan biasa yang menjadi berharga bukan karena Tala menyimpannya, melainkan karena hidupnya sendiri ada di sana.
Ia memotret bagian mengenai kue dan mengirimkannya kepada Hana, tanpa membangunkan adiknya melalui telepon. Buku itu kemudian disimpan bersama barang pribadi, jepit diletakkan pada wadah kecil, dan novel dibawa ke kamar. Bungkus paket telah kosong ketika ia melipatnya. Tidak ada alasan untuk terus menaruhnya di depan mata sebagai sesuatu yang belum berani disentuh. Renata mencuci tangan, memeriksa pintu, lalu membuka beberapa halaman novel sebelum tidur.
Minggu siang, ia menepati janji menceritakan acara kepada Hermawan. Ayahnya mendengarkan bagian tentang pedagang yang mengenali langkah pelanggan, kemudian menanyakan makanan yang diterima dalam bingkisan. Nathan memotong dengan cerita mengenai mikrofon yang terlalu keras. Renata langsung membantah ketika kakaknya menambahkan bahwa ia hampir menjatuhkan ponsel di kendaraan, padahal Nathan tidak melihatnya sendiri. Kakaknya memperlihatkan pesan Keynaru yang menjawab pertanyaan apakah mereka sudah sampai rumah. Rupanya kabar perjalanan lancar disertai satu cerita tambahan. Renata langsung merencanakan balasan untuk lelaki yang telah menertawakannya tanpa mengeluarkan suara. Hermawan tertawa kecil di antara jawaban anak-anaknya, dan untuk sementara Renata membiarkan pertengkaran ringan itu berlanjut.
Aksara