Senin sore, Renata datang ke rumah sakit setelah kuliah dan menemukan Nathan sedang melipat beberapa pakaian ayah. Ia berhenti di dekat pintu, menunggu kakaknya menjelaskan sebelum berani bertanya. Hermawan melihat wajahnya lalu tersenyum kecil. Ia sudah berbicara dengan tim perawatan dan, jika tidak ada perubahan keadaan, akan pulang keesokan hari. Ucapan itu terdengar terlalu sederhana setelah begitu banyak kunjungan yang selalu diakhiri dengan meninggalkan ayah di tempat yang sama.
'Besok?' ulang Renata.
'Bukan diam-diam malam ini,' jawab Hermawan.
Nathan tertawa, kemudian menyodorkan catatan hal yang perlu disiapkan. Perawatan belum berakhir hanya karena kamar ditinggalkan. Jadwal pemeriksaan lanjutan dan bantuan yang masih diperlukan akan dijelaskan sebelum mereka berangkat. Renata mendengarkan, lalu duduk di dekat ayah untuk memastikan rumah seperti apa yang ingin ditemuinya ketika tiba. Ia tidak ingin memindahkan seluruh barang berdasarkan perkiraan sendiri dan baru menanyakan pendapat sesudah semuanya berubah.
Hermawan mengatakan naik ke kamar atas belum menjadi pilihan yang nyaman. Nathan mengusulkan menggunakan ruangan bawah yang selama ini lebih sering dipakai membaca. Tempat itu dapat ditata untuk beristirahat tanpa melewati tangga. Renata menawarkan memindahkan sebagian buku agar ada ruang yang cukup. Ayahnya langsung mengingatkan jangan ada yang membuang tumpukan koran sebelum diperiksa, membuat kedua anaknya saling pandang karena mengetahui betapa banyak yang disebut hanya beberapa lembar.
'Ayah mau pulang atau membuka perpustakaan?' tanya Renata.
'Aku bisa melakukan dua hal itu.'
Mereka membicarakan tempat duduk, jalan menuju kamar mandi, dan bantuan selama Nathan harus bekerja. Ada urusan yang dapat ditangani keluarga, ada yang perlu diteruskan kepada orang yang memang membantu perawatan. Hermawan menanyakan bagaimana mereka akan bergantian tanpa meninggalkan kuliah serta kantor terlalu lama. Nathan menjelaskan rencana yang masih perlu dirapikan, lalu berjanji tidak menyebutnya selesai sebelum semua orang yang terlibat benar-benar menyanggupi.
Renata menghubungi Shikanara dari lorong untuk meminta izin tidak masuk Selasa. Ia akan datang kembali pada Kamis sesuai jadwal dan menyiapkan catatan yang diperlukan sebelum hari itu. Shikanara meminta ia mengirimkan letak bahan yang sudah selesai, bukan menghabiskan malam membuat pekerjaan baru agar merasa telah mengganti ketidakhadiran. Renata menyetujui, lalu meneruskan beberapa informasi singkat setelah telepon ditutup. Satu hari izin tidak membuatnya kembali bebas dari seluruh tanggung jawab, tetapi juga tidak perlu disembunyikan.
Keynaru mengirim pesan setelah mengetahui kabar tersebut dari Shikanara. Ia menanyakan apakah kendaraan sudah tersedia. Renata mengatakan Nathan sedang mengurus transportasi yang sesuai dengan kebutuhan ayah, dan ia akan mengabari jika ada kesulitan. Lelaki itu tidak mengambil alih dari kakaknya. Ia justru bertanya apakah Renata masih mempunyai waktu makan sebelum kembali menata rumah. Renata mengirim gambar kotak makanan di sebelah tas, kemudian menerima jawaban bahwa foto belum membuktikan isinya telah dimakan.
Di dalam kamar, Hana sedang berbicara melalui telepon ayah. Kurnia membantu adiknya membuat panggilan setelah mendengar rencana pulang. Renata menerima ponsel ketika Hana meminta menanyakan sesuatu kepadanya. Gadis itu ingin pulang ke rumah keluarga setelah ayah sudah nyaman, tetapi khawatir barang di kamar ibu akan berbeda. Renata memandang Hermawan, lalu keluar sebentar agar dapat menjawab tanpa mengubah percakapan menjadi sesuatu yang harus didengarkan semua orang.
'Tidak ada yang membereskan barang Ibu diam-diam,' katanya. 'Kita lihat bersama kalau memang perlu.'
'Aku tidak ingin semuanya dibiarkan seperti tidak boleh disentuh juga.'
Renata terdiam. Ia baru membuka buku catatannya sendiri setelah membiarkan paket di meja cukup lama. Hana mungkin merasakan dua ketakutan sekaligus: kehilangan barang yang mengingatkan ibu, dan tinggal dalam rumah yang setiap sudutnya membuat orang takut bergerak. Renata mengatakan mereka tidak perlu menentukan seluruh jawabannya malam itu. Adiknya dapat pulang setelah urusan ayah besok selesai dan membicarakan apa yang ingin dilakukan dari rumah, bukan hanya membayangkannya dari tempat lain.
Hana menyetujui pulang pada Rabu setelah sekolah. Kurnia dapat mengantarnya, dan Renata akan menunggu sesudah kelas. Janji tersebut kemudian disampaikan kepada Nathan serta Hermawan agar tidak menjadi rencana yang hanya diketahui dua saudari. Ayah mendengarkan, lalu meminta salah satu dari mereka memastikan bekal Hana tidak tertinggal di rumah Kurnia. Renata tersenyum, mengatakan adiknya mungkin akan membawa setengah lemari sebelum melupakan kotak bekal.
Malam itu Nathan lebih dahulu kembali ke rumah untuk membantu menata ruangan bawah, sementara Renata menemani ayah sampai waktu bergantian. Mereka memilih selimut melalui foto yang dikirim kakaknya. Hermawan menolak yang terlalu tebal, lalu menunjuk warna yang sering dipilih Herlin. Sesudah itu ia diam cukup lama. Renata tidak menukar gambar pada layar. Ia membiarkan ayah memandang pilihan tersebut sampai lelaki itu mengatakan yang itu saja.
'Ibumu pasti mengomel kalau buku diletakkan terlalu dekat tempat tidur,' katanya.
'Besok kami sisakan tempat untuk gelas. Jangan ditutup buku semua.'
'Kau juga mulai mengatur.' Hermawan meminta satu buku cerita perjalanan yang belum selesai dibacanya. Renata mencari pada foto rak, lalu mengirimkan judulnya kepada Nathan. Kakaknya membalas dengan gambar buku yang sudah ditemukan. Ada pembatas kertas terlipat pada halaman tengah. Ayah mengenalinya dan mengatakan Herlin yang meletakkan pembatas itu ketika ia tertidur sambil membaca. Ia ingin melanjutkan dari halaman yang sama sesudah pulang.
Renata tersenyum sambil menyimpan telepon. Ayahnya bertanya apakah ia takut membawa pulang orang yang belum dapat melakukan banyak hal sendiri. Pertanyaan itu membuatnya menegakkan duduk. Ia menjawab ada hal yang belum diketahuinya dan mungkin akan membuat mereka repot belajar. Namun ia tidak ingin ayah menyimpulkan dirinya hanya diterima setelah cukup sehat untuk tak memerlukan bantuan. Hermawan memandang tangan putrinya, lalu mengangguk tanpa segera mengatakan apa-apa.
Setelah Nathan kembali dan Renata pulang, ruangan bawah sudah berbeda. Buku dipindahkan ke sisi yang tetap mudah dijangkau, tempat beristirahat telah disiapkan, dan jalur menuju pintu tidak lagi terhalang barang yang biasanya dibiarkan menumpuk. Renata menyentuh selimut yang tadi dipilih ayah. Besok rumah akan memiliki bunyi lain selain langkahnya sendiri. Ia duduk sebentar di ambang pintu, membiarkan rasa senang dan takut hadir bersamaan sebelum bangkit menyiapkan pakaian untuk pagi.
Aksara