Ayah Melewati Pagar

Selasa pagi, Renata datang lebih awal ke rumah sakit dengan pakaian ayah dan tas kosong untuk membawa barang yang masih tertinggal. Nathan sedang menyelesaikan urusan terakhir sebelum keberangkatan. Setelah kondisi Hermawan kembali diperiksa dan rencana pulang dipastikan, mereka menerima penjelasan lanjutan serta jadwal pemeriksaan berikutnya. Renata mencatat hal yang belum dimengerti dan bertanya, alih-alih mengangguk hanya karena ingin segera melihat ayah meninggalkan kamar. Pendamping yang akan membantu di rumah telah dikonfirmasi Nathan. Kebutuhan untuk perjalanan juga telah disiapkan bersama pengemudi. Hermawan mendengarkan pembicaraan itu dengan perhatian yang sesekali beralih kepada pintu. Ia tampak tidak sabar, tetapi ketika waktunya berpindah dari tempat tidur tiba, tangannya menggenggam sisi selimut cukup lama. Renata mendekat untuk mengambil barang, lalu menunggu sampai ayah mengatakan siap. 'Ada yang tertinggal?' tanyanya. 'Sudah kulihat semua.' 'Kalau gelas yang di belakang itu juga dibawa, nanti Nathan mengira kita memindahkan rumah sakit.' Hermawan tertawa kecil dan melepaskan selimut. Nathan membantu sesuai arahan, sementara Renata membawa tas. Mereka mengucapkan terima kasih kepada orang-orang yang selama ini merawat ayah sebelum melewati lorong. Di dekat pintu keluar, Hermawan menoleh sekali ke belakang. Renata mengikuti arah pandangnya tanpa dapat mengetahui apakah ia sedang menghitung hari yang dilewati di sana atau mengingat Herlin yang tidak pernah ikut keluar bersama mereka. Perjalanan pulang tidak panjang, tetapi Renata berkali-kali memeriksa wajah ayah. Lelaki itu sempat bertanya mengapa dirinya ditatap seolah akan menghilang jika mereka memandang jalan. Nathan langsung melihat keluar, membuat adiknya menahan tawa. Hermawan meminta mereka menceritakan sesuatu yang biasa saja. Renata mulai mengeluhkan lampiran tugasnya yang terlewat dan kemudian menyesal karena ayah kembali menanyakan kapan nilainya akan keluar. Ketika kendaraan memasuki jalan menuju rumah, Hermawan berhenti bertanya. Ia mengenali pagar tetangga, pohon di dekat tikungan, dan penjual yang mendorong gerobak ke arah berlawanan. Renata menyadari tempat-tempat yang dilewatinya hampir setiap hari dapat terasa baru bagi seseorang yang lama melihat dinding kamar. Ia menurunkan tas dari pangkuan ketika mereka berhenti di depan rumah. Nathan lebih dahulu keluar untuk memastikan bantuan berpindah tersedia. Hermawan melewati pagar dengan pelan. Ia memandang teras, kemudian pintu yang sengaja telah dibuka sebelum mereka tiba. Renata berdiri di sampingnya sambil menahan ujung tas agar tidak mengganggu. Pada ambang pintu, ayah menyebut nama Herlin dengan suara pendek, hampir seperti memanggil seseorang dari dapur. Setelah itu ia terdiam. Nathan tidak berpura-pura tidak mendengar, tetapi juga tidak mengulang kabar yang telah diketahui ayah dengan cara yang menyakitkan. 'Kita masuk dulu, Yah,' katanya lembut. Hermawan mengangguk. Mereka menuju ruangan bawah yang telah ditata malam sebelumnya. Selimut pilihan ayah berada pada tempatnya, sementara buku cerita perjalanan diletakkan di meja yang mudah dijangkau. Renata menunjukkan letak barang, lalu mundur ketika bantuan lain diperlukan. Ayah beristirahat setelah perjalanan, dan untuk beberapa saat rumah hanya diisi bunyi langkah yang berusaha lebih pelan daripada biasanya. Renata membawa tas pakaian ke tempat yang sudah disiapkan, kemudian kembali memeriksa ruang makan. Makan siang telah diatur agar tidak perlu dibuat terburu-buru sesudah tiba. Nathan mencocokkan keperluan berikutnya bersama pendamping, lalu menyimpan semua catatan pada tempat yang diketahui keluarga. Pekerjaan itu menyita waktu, tetapi ketika Hermawan terbangun dan meminta minum, mereka tidak perlu saling bertanya di mana barang yang baru saja dibawa pulang. Sore harinya, Mahendra dan Kurnia datang membawa makanan untuk keluarga. Mereka duduk sebentar setelah memastikan Hermawan tidak terlalu lelah menerima tamu. Hana masih berada di rumah Kurnia sepulang sekolah dan akan diantar pulang besok, sesuai kesepakatan. Renata berbicara dengannya melalui telepon, memperlihatkan sebentar ruangan ayah tanpa mengarahkan kamera pada wajahnya sebelum meminta izin. Hana tersenyum ketika melihat buku yang hampir menutupi tempat gelas. 'Ayah sudah melanggar aturan,' katanya dari layar. 'Bukunya baru satu,' protes Hermawan. 'Kalau ditambah tiap hari, nanti meja itu harus diperbesar.' Kurnia tertawa, lalu mengambil telepon untuk membicarakan barang sekolah Hana. Percakapan yang terdengar biasa membuat Renata merasa sedikit lebih tenang. Adiknya akan kembali ke tempat yang telah berubah, tetapi tidak perlu masuk tanpa mengetahui apa yang menunggu. Hermawan sempat meminta Hana membawa cerita yang ditulisnya. Gadis itu mengangkat bukunya ke depan kamera dan mengatakan halaman berikutnya masih perlu bantuan ayah untuk mengingat nama orang. Keynaru menyusul setelah urusan kantornya selesai. Ia menyalami Hermawan dan bertanya bagaimana perjalanan tadi, lalu duduk tidak terlalu lama ketika melihat ayah mulai lelah. Nathan mengajaknya ke ruang makan, tempat Renata sedang memindahkan makanan ke wadah. Lelaki itu menawarkan membantu dan segera diberi tugas membawa piring. Ia memandang jumlahnya, lalu bertanya apakah Renata sengaja menunggu direktur datang agar memiliki tambahan tenaga. 'Sekarang tidak ada di kantor,' jawab Renata. 'Jadi pangkatku turun?' 'Di sini aku belum melihatmu berhasil menemukan sendok.' Nathan tertawa dari dekat pintu, sementara Keynaru membuka laci yang salah. Renata menunjukkan tempat yang benar tanpa dapat menahan senyum. Setelah semua diletakkan di meja, ia mengirim foto Keynaru membawa piring kepada Hana sebagai bukti lelaki yang sering terlihat serius itu benar-benar mengerjakan tugas rumah. Keynaru meminta setidaknya jangan memilih gambar ketika ia sedang kebingungan. Renata menjawab ia belum menentukan gambar mana yang paling jelas. Para tamu pulang sebelum malam terlalu larut. Renata dan Nathan makan bergantian dengan urusan ayah yang kini membutuhkan penyesuaian baru. Sesudah rumah lebih tenang, Hermawan meminta bukunya dan membaca beberapa halaman dari pembatas yang ditinggalkan Herlin. Ia cepat lelah, lalu menutup buku sendiri. Renata menerima ketika ayah meminta ditemani sebentar, tanpa menganggap satu sore yang cukup baik berarti esok seluruh kesulitan telah lewat. Dari ruangan bawah terdengar Nathan menjawab pertanyaan mengenai pekerjaan HY. Renata duduk di ambang pintu dengan buku kuliah di pangkuan. Ia masih memiliki bacaan untuk kelas Rabu, dan ayah menyuruhnya terus membaca ketika mereka berhenti berbicara. Renata membuka halaman yang ditandai. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, ia dapat mengerjakan sesuatu di rumah sambil mendengar ayah berada di dekatnya, bukan menunggu kabar melalui telepon.